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भाशन 


नाव पर बैठे हुए, थे शिरीष, उसकी वाग्दत्ता ललिता, ललिता के 
पिता, माँ, छोटे माई और छोटी वहन | आसमान पानी की तरह साफ 
और पानी आसमान की तरह नीला था | परात के बराबर, पूनम का 
पागल, जुआरी चाँद आज ही अपना सारा वैभव लछुटा देना चाहता 
था। नंगी-नंगी पहाड़ियाँ, स्तब्ध पेड़, शान्त पानी सब चाँद की ठंडी- 
ठंडी किरनों में नहाये खड़े थे | 

शिरीष को अनायास, ओस में नहाये हुए; मटर के फूलों की याद 
हो आयी। खूब अच्छी हवा चल रही थी | वह तेज तो . इतनी भी न॑ 
थी कि ललिता के आँचल को थीड़ा-सा सी दोलायमान कर सके, मगर 
शरीर को उसका ठंडा, सुखद स्पश बराबर मिल रहा था। नाव धीरे- 
घीरे उस गहरे नीले पानी को काठती बढ़ी जा रही थी | उलटी दिशा 
से आती हुईं एक नाव पर से बॉसुरी की आवाज आरा रही थी--हवा के 
पंखों पर चढ़कर, द्र्‌ त, स्वर खिंचा हुआ, गहरा, गहरे पानी की तरह | 

वह असल में बढ़ी नदी का एक हिस्सा था जिसे चट्टानों ने बाकी 
नदी से काठकर यों घेर दिया था कि वह सबसे अलग एक स्वतंत्र कील 
जैसी जान पड़ती थी--नीले गहरे निश्वल पानी की एक अपरूप श्री | उसके 
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चारों ओर था पहाड़ी प्रदेश जहाँ स्वस्थ पुरुष के सीने की-सी चौड़ी-चौड़ी 
चट्टानों पर चाँदनी अपनी समस्त कोमल, नग्न रूपराशि समेत बेखटके 
सोयी हुई है | भीपण वेग से गिरनेवाले जल-प्रपात के दूध के फेन के 
समान उजले पानी को चाँदनी और उजला बनाने की कोशिश कर रही 
थी। अनेक धाराएँ आपस में ठकराकर जहाँ गिरती थीं बहाँ यूथ जैसा 
दुतिमान और हिम जैसा स्वच्छ एक बड़ा-सा असंख्य दलों का श्वेत- 
कमल खिल जाता था | आसपास ढाक के अ्लशाये हुए-से पेड अपने 
चौड़े-चौड़े पत्तों पर किरणों का नाच सँमाले, विमुग्ध दशकों की भाँति 
निश्पंद, नीरव खड़े थे | इमली के पत्तों के बीच से छुनकर जमीन पर 
आती हुई चाँदनी, चाँदर्नी के फूलों की तरह भरी पड़ी थी | 

शिरीष का सन इन सबका प्रभाव लिये नाव की दोला पर बैठा 
था। लखिता को आँख भरकर देख सकना भी संभव न था, फिर और 
क्या | शिरीप की इच्छा होती थी कि ललिता का हाथ अपने हाथ में ले 
ले, उससे यों ही दो-चार बातें करे, बिलकुल यों ही, कुछ भी, संसार 
की किसी मी चीज के बारे मैं, स्वयं ललिता के बारे में, कालेज की 
उसकी पढ़ाई के बारे में, कील के गहरे नीले पानी के बारे में (तुम्हें 
तैरना आता है ललिता ! चाँद की रोशनी आ्राज कितनी तेज है! 
ओफ, आज क्या पूरा शहर इसी जगह फट पड़ा ! )................ 

चेहरे पर तरल काउठिन्य का एक विचिन्न, मिश्रित भाव लिये बह 
शिरीष के ठीक सामनेवाले परे पर प्रतिमा की भाँति बैठी हुई है । 
ललिता का भाई पानी से छुप-छुप करके खेल रहा है। बहुत श्राननद्‌ 
आया तो पानी में पैर लटकाकर बैठ' गया। तब माँ ने कहा--मैया, 
पानी में पैर लटकाकर मत बैठो, इसमें मगर हैं। 

ललिता ने थीड़े आश्चर्य मित्ते स्वर में कहा--भगर १ 

ललिता के मुँह से निकला हुआ यह शब्द शिरीष को किसी ऐसे प्रिय 
गाने की कड़ी जैसा लगा जो उसे बरसों बाद अचानक सुनायी पड़ गया हो। 
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उसने कहा--आपने देखे नहीं, परले किनारे पर दो-तीन पड़े हुए थे.... 
झोर उसकी इच्छा हुई कि अगर किसी जादू से वह मगर बन जाता तो 
ललिता को डराता, देखता वह डरने पर कैसी दिखती है........ललिता 
हँसती है' तो कितनी प्यारी मालूम होती है (उसके दाँत बड़े सुन्दर हैं), 
उसका मुखड़ा कितना भोला है, उसे देखकर कौन कद सकता है कि 
इक्कीस की है | 

शिरीप पागल है सही ( और क्‍यों न हो | ), मगर उसकी इस बात 
में तथ्य है | ललिता सचमुच अपनी उम्र से बहुत कम दिखती है। वयस 
का संबन्ध असल में मन से होता है ; मगर कुछ चेहरों की एक विशेष 
प्रकार की गढ़न ही होती है जिस पर प्रौढ़ता का रुक्ष भाव कभी नहीं 
आता | वेसा ही शैशव का आभास ललिता के चेहरे पर है| शिरीप 
अब अच्छी तरह जान गया है कि यह ललिता की बड़ी-बड़ी आँखों, 
लंबी-सी, उठी हुई नाक और पतले-पतले ओोठों की दुरभिसंधि है ! 

ललिता ने कहा--कहाँ ! मेंने तो नहीं देखे |........ओर चकित 
मगी की भाँति चारों ओर निहारा। 

नाव तब तक और आगे बढ़ आयी थी--महील ( कील ही कह लें 
उसे) यहाँ पर और पतली हो गयो थी | मील के दोनों ओर ऊँची पहा- 
ड़ियाँ थीं---एक ओर चिकने सफेद संगममर और दूसरी ओर चिकने 
काले संगमूसा की दो-दो सौ फीट ऊँची पहाड़ियाँ | पानी के बीच-बीच 
में जगह-जगह पर थआराड़ी-तिरछी अनेक सफेद और सिललेटी रंग को चिकनी- 
चिकनी चट्टानें खड़ी थीं--पानी के बीच प्रस्तर की तरल दीवार (नीचे पैरों 
के पास बहते हुए. कल-कल जल ने ओर ऊपर से बरसती हुई चाँदी ने 
उन प्रस्तर्याचीरों को भी तरल बना दिया था )। नाव पर से दूर से 
देखने से लगता है कि आगेवाली उस चट्ठान के बाद पानी खत्म ; मगर 
नाव जब उसके पास पहुँचती तो दिखता कि चद्दान को छूता हुआ पानी 
का रास्ता निकल' गया है, अ्रनायास लगता कि चट्टान के पीछे कोई 
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छुपा हुआ है और हमारी नाव आगे बढ़ते ही, चद्मम पार करते ही हमसे 
ता! करेगा और खिलखिलाता हुआ अगली चट्टान के पीछे छुपने के 
लिए माग जायगा............ 

भील के दोनों ओर की चद्टानें इतनी ऊँची थीं कि चाँद का सीधा 
प्रकाश भील के इस हिस्से पर नहीं पड़ता था | यहाँ पर इस बक्त वही 
समाँ था जो सवेरे पौ फटने के ठीक पहले या साँक कौ ठीक क्रुटपुरे के 
समय रहता है | चाँदनी की एक ज्ञीण श्राभा चारों ओर फैली हुई थी 
जिससे रोशनी तो क्या होती, हाँ, अँघेरा जरूर छुँट रहा था | शिरीष और 
ललिता की नाव से कोई चालीस गज आगे उन्मद चॉँदनी नीले पानी 
के संग रली-मिली बह रही थी। 

शिरीष को बहुत बरस पहले, छुट्पन में देखी हुई एक बड़ी अच्छी 
तसबीर याद आ गयी जिसमें बिलकुल ऐसा ही दृश्य चित्रित था | उस 
चित्र को उसके बाल-मन ने प्राकृतिक श्री को एक ऐन्द्रजालिक छुटा के 
रूप में उपलब्ध किया था | उसकी कल्पना का वही स्वप्न-लोक आज 
धरती पर उतर आया था। 

नाव चलानेवाले ने नाव मोड़ी और ललिता की उँगली शिरीप से 
छुल गयी । शिरीष को जैसे फटका-सा लगा | उसका स्वप्न भंग हुआ | 
और दूसरा स्वप्न शुरू हुआ जिसमें जलप्लावन के बाद सृष्टि में केवल 
दो ही व्यक्ति रह गये--समुद्र के क्तुब्ध वत्ष पर नाव खेते हुए शिरीप 
और लकिता............ 


शिरीष ने समुद्र को जितना क्ुब्ध जाना था, वास्तव में वह उससे 
कहीं अधिक च्लुब्ध निकला | 

शिरीष की माँ को जब पता लगा कि शिरीष अपना ब्याह आप तय 
कर आया है तो पन्द्रह दिन की उनकी संचित व्यग्रता ने भीषण आक्रोश 
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का रूप ले लिया | शिरीष की माँ को लगा कि उसके बेटे ने, उसकी 
अपनी संतान ने, उसके अपने रक्त-मांस ने जिसे उसने जन्म दिया और 
पचीस साल तक असम्भव पीड़ाएँ और दुश्चिन्ताएँ फरेलकर पाला-पोसा, 
बड़ा किया, अपने आँख के मोती की तरह उसने जिसकी रक्षा की, उसी ने 
उसके साथ विश्वासघात किया | घर से अचानक गायब हो गया और पंद्रह 
दिन तक सताने के बाद आज जब फिर से प्रकट हुआ है तो कह रहा है 
कि वह बहू देखकर अपनी शादी आप तय कर आया है! ये भी क्या 
भले आदमियों के काम हैं--हाँ-हाँ, में जानती हैँ. कि आजकल ऐसी 
शादियाँ बहुत हो रही हैं, मगर उनमें से कै टिकाऊ होती हैं, सौ में एक, 
हजार में एक ; नहीं, ज्यादातर ऐसी शादियों का यही हश्न होता है-- 
चार दिन रंगरलियाँ मना लीं, उसके बाद मुँह फूलना शुरू, आये दिन 
खटपट हो रही है और साल ही छः महीने के अंदर तू अलग, मैं 
अलग | श्राये दिन यही होता है, रोज यही होता है, मैं क्या देखती 
नहीं, मैंने धूप में ये बाल नहीं सफेद किये हैं॥पढ़-लिख तुम मुभसे 
ज्यांदा गये होगे, मगर दुनिया अभी मैंने ही ज्यादा देखी है........ 


दूसरे दिन शिरीष की माँ ने अपनी बड़ी बहन को एक चिट्ठी लिखी-- 

६ .......दीदी, छोटे (शिरीष का घर का नाम) कल घर आ गया। 
जानती हो, कहाँ गायब हो गया था ! गया था अ्रपनी शादी तय करने | 
यहाँ हम लोगों के प्राण नहों में समाये . हुए थे ,और वहाँ बह अपना 
ब्याह रा रहा था। अरे, ब्याह रवाना ही कहलाया जब वह जवान 
हार आया । हम लोग तो सब जैसे खत्म ही हो गये थे---किसी से पूछने- 
पाछुने की जरूरत भी क्या, चंद मेंगनी पट बियाहवाला किस्सा है........ 
आजकल दुनिया की क्या रंगत होती जा रही है, मेरी समझ में खाक- 
पत्थर कुछ नहीं आ रहा है। अगर यही नय्री तहजीब है वो मैं इसे 
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शिरीत्र ने अपने एक अन्तरंग मित्र को लिखा-- 

६ ......बीरू तुम नहीं जानते मनुष्य के संस्कार कितने प्रबल होते हैं | 
यर्षों तक दबे रहने के बाद भी वें कब किस रोज अपनी बीमत्स शकल 
लेकर सामने आ जायेंगे, कहना कठिन है | संस्कार वदलने के लिए समय 
की गणना वर्षों नहीं सहर्वाब्दों में होनी चाहिए। में अच्छी तरह यह बात 
जानता हूँ कि पंसार की कोई शक्ति मेरी माँ के इस विश्वास को नहीं डिगा 
सकती कि मुझे शादी उनकी मर्जी से करनी चाहिए ।........उन्होंने सु मे 
बहुत बुरा-मल्ा कहा--जन्म देनेबाले का इतना अ्रधिकार तो मानना ही 
पढ़ेगा |! मगर में अच्छी तरह समझता हूँ कि वह स्वर केवल' उनका नहीं 
था | उस समय उनके माध्यम से बोल रहा था हमारा जीशा-जजर थुग, 
हमारी प्रचीनतम रूढ़ियाँ, हमारे युग-युग के पोषित अंधविश्वास | वह 
हमारे अंधकार-युग का स्वर था | उसका कदय दप भी वही था जो उत्तरा- 
धिकार में हमें उस अंधकार-युग से मिला है । मेरी बड़ी प्रबल इच्छा हुई 
कि मैं उनकी बातों का कड़ा जवाब दूँ क्योंकि अगर तुम गौर से देखोंगे, 
बीरू, तो इस सारे ऋगड़े में व्यक्ति तो केवल निमित्त हैं, असल भंगड़ा तो 
बृहत्तर मूमि पर हो रहा है | यह दो युगों का, दो सहख्ताब्दों का (जिनमें 
से एक अभी अ्जन्मा है) झगड़ा है, अतीत और भविष्य का मूगड़ा है | 
में चाहता था कि माँ के निमित्त से आनेवाले मृतक युग के उस अश्लील 
दप को चूर-चूर कर दूँ, लेकिन मैं वैसा नहीं कर सका | वह मेरी मजबूरी 
थी, बीरू, में अपनी माँ को जानता जो हूँ। जानता हूँ कि बह आज 
सोलह वर्षों से विधवा है | जानता हूँ कि उस अनन्त वियोग के बाद 
उसकी दुनिया सदा के लिए छुठ चुकी है। जानता हूँ कि कितनी ममता 
से, कितने लाड़-दुलार से, कैसे अ्रपने हृदय का रक्त देकर उसने मुझे इतना 
बड़ा किया है। जानता हूँ कि वह मेरी माँ है | यह भी जानता हूँ कि जिस 
प्रकार कुम्हार अपने को, गढ़े हुए पुरवे को तोड़-फोड़ डालने का अधिकारी 
समभता है उसी प्रकार माँ मी यह समभने की मूल अ्रनायात कर सकती 
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है कि उसे अपनी संतान को बनाने या बिगाड़ने का पूरा अधिकार है 
लेकिन इस सबके बाद मैं यह भी जानता हूँ कि में मिट्टी का पुरवा नहीं 


हूँ। 
४ रत के रे “शिरीप' 
फिर शिरीष्र ने ललिता की माँ को एक पत्र लिखा-- 
माँ 
मैंने सपने में मी कल्पना न की थी कि मुझे अपनी माँ को ओर से 


इस विवाह-संबन्ध का इतना जबदस्त विरोध सहना पड़ेगा | में यह तो 
समभता था कि इस प्रकार के विवाह को उनका मुक्त समर्थन मिलना 
कठिन है, क्योंकि अपनी कल्पना में उन्होंने मेरा जिस प्रकार का विवाह 
रचाया होगा, उस प्रकार का विवाह यह नहीं है। उन्होंने भेरे लिए. 
एक कड़े-छुड़े से लैस, नाक में कील, पेर में बिछिया, हाथ मैं ब्रेसलेट या 
पथरी पहने हुए, लाल चमचम बनारसी साड़ी से ढँकी हुई एक अल्प- 
शिक्षित अवगुंठनवती बहू की कल्पना की होगी। मगर में वेसी शादी 
का मतलब खूब समभता हूँ | वेसी स्थिति में मेरा क्या मवितव्य होगा 
उसका चित्र, उस चित्र की एक-एक रेखा मुझे अपने रग की तरह उमरी 
हुईं नजर आती है जिसे मैं छूकर जान सकता हूँ | सबसे पहले उसका 
अथ होगा, जीवन को महत्व देनेवाले प्रत्येक श्रादशवाद को रसातल 
में डुबोकर परिवार के कोल्हू में बैल की तरह जुत जाना। फिर केवल 
में हूँगा और मेरा परिवार--उसके लिए रोटी-कपड़ा जुटाने में ही मेरे 
जीवन की इति-श्री हो जायगी। मगर मैं इतने से सन्तुष्ट नहीं हूँ माँ | 
मैं जीवन को इससे अधिक मूल्यवान समझता हूँ । में व्यक्ति को परि- 
बार के कोल्हू में जुतकर समाप्त हो जानेवाले बैल से अधिक गौरवशाली 
देखने का अमिलापी हूँ । मभमें प्रतिभा कुछ न हो, मेरी शक्ति अत्यन्त 
स्वल्प हो, मगर मैं जानता हूँ. कि समाज को, राष्ट्र को उत्तकी भी 
| 


पाँच छुः दिन बाद ललिता की माँ का पत्र आया कि ललिता शिरीष 
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की माँ के विरोध को देखते हुए. शादी करने से इनकार कर रही है। 
मगर उसके साथ ही ललिता की माँ ने यह भी लिखा था कि ललिता 
अजकल दिनरात उदास रहती है, किसी से बोलती-चालती नहीं | 
उसकी सारी स्फूर्ति, सारी चंचलता, सारा आवेग न जाने कहाँ हवा हो 
गया है| कालेज से लौटती है. तो रूट निरटिंग लेकर बैठ' जाती है, या 
कोई किताब उठा लेती है, फिर बड़ी देर तक पढ़ा करती है और कब 
सोने जाती है, मुझे कुछ पता नहीं रहता। शिरीप, मेरी तबियत तो 
आजकल यों ही बड़ी खशब रहती है--बिस्तर पर गिरते ही बिलकुल 
अचेत हो जाती हूँ | मुझसे ललिता से ज्यादा बातचीत नहीं होती, मगर 
मैं उसके गुमसुम रंग-दंग देखकर समझ रही हूँ. कि आजकल उसके 
हृदय पर क्या बीत रही है | में आखिर को उसकी माँ हूँ; उसके दिल 
की बात ज्यादा देर मुझसे छिपी नहीं रह सकती । सुझे इस बात का 
पक्का विश्वास हो गया है कि अब वह और किसी से विवाह नहीं कर 
सकती | अगर तुमसे उसकी शादी किसी मी कारण से न हो सकी तो 
वह आजन्म कुमारी रहेगी । उसमें इतना चरित्र बल है........ 





ललिता को माँ की चिट्ठी आने के चौथे रोज शिरीष भाँसी पहुँचा। 
ललिता कालेज से लौटी न थी। कोई तोन-साढ़े-तीन का वक्त रहा 
होगा । जाड़े के दिन थे । 

ललिता कालेज से लौटी तो शिरीष को बशमभदे में कुर्सी डालकर 
बैठे हुए देख पलमर को ठिठक गयी, सहसा आवेग के कारण उसके 
कान की कोर जलने लगी और उसका चेहरा थोड़ा-सा आरक्त हो 
उठा | मगर क्षण-मर में ही वह पूर्ण प्रकृतिस्थ हो गयी | उसने हलके 
से नमस्ते की और कोमल स्मित के साथ पूछा--अआरप कब आये ! 

शिरीप ने कहा--अभी तो चला आ रहा हूँ । 


श६्‌ 


ललिता--कैसे चले आये अचानक ! 

शिरीष---अ्रचानक तो नहीं, माँ ने बुला भेजा। 

माँ पास ही बैठी हुई थीं। 

ललिता ने उनकी ओर देखा और हलके से मुसकराकर कहा--- 
आओ), और अपने ऋमरे में चली गयी । 


शिरीष्र और ललिता जब बात करने के लिए. कमरे में फर्श पर 
साथ-साथ बैठे, तो शिरीष का दिल जोरों से धड़क रहा था। ललिता 
के दिल की धड़कन सुन सके, इससे अधिक दूरी पर वह बैठा था, और 
लक्षिता का चेहरा बिलकुल आवेगशन्य था | शिरीप को तो उस क्षण 
वह शीतल और कुछ कठोर-सी भी लगी--उसमें जैसे हिम का कुछ 
अंश हो | सन-स्थिता की एक परिष्कृत छुवि-सी वह बैठी थी, भक 
सफेद बिना किनारे की खादी की साड़ी और सफेद ब्लाउज छोड़कर, 
उसके शरीर पर और कुछ न था, निरामरण । 

शिरीष--मुझे घर पर पाकर आपको बड़ा आश्चय हुआ ? 

ललिता--नहीं, आश्चर्य किस बात का १ मगर माँ को मुझसे 
कहना चाहिए था कि उन्होंने आपको घुलाया है | 

शिरीप--मैं अपना भविष्य स्थिर करने आया हूँ.... ... 

ललिता--नहीं, यह तो न कहे, वह अकेले आपका भविष्य नहीं है। 

शिरीप--वही सही....मगर आपने ऐसा निश्चय क्‍यों किया है? 

ललिता - क्योंकि वही मुझे ठीक जान पड़ता है । 

शिरीष--ठीक और बेठीक की मीमांसा क्या इतनी सरल होती है ! 

ललिता--मुमे दो बह कुछ बहुत कठिन नहीं लगती | 

शिरीप--तब आपको कोई बलिदान कठिन न लगता होगा | 

ललिता--बलिदान यदि अ्रकारण न हो तो उसके बारे में निश्चय 
कर लेना सरल होता है । 
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शिरीघष--यह बलिदान अ्रकारण नहीं है क्या ? 
ललिता--आपको केसा लगता है ? 
शिरीष--सोच-सम+ऋ ऋर कह रहा हूँ, बिलकुल अनपेक्षित । 
ललिता--में तो ऐसा नहीं समझती | 
शिरीष--कक्‍्यों १ 
ललिता--आपका हृदय पुरुष का है........निष्डुर.... 
शिरीष--यानी १ 
लल्लिता--यानी अपने सिद्धान्त की रक्षा के लिए वह दसरे की 
हत्या कर सकता है। मुझे आत्म-बलिदान अधिक सरल लगता है। 
शिरीष--आपने मेरी माँ को आवश्यकता से अधिक कमजोर मान 
लिया है। 
' ललिता--क्ोई भी माँ इस आधात को न सह सकेगी, खासकर 
आपकी जिसके आप ही अकेले अवलम्ब हैं। 
शिरीप--आपका डर ठीक़ हो सकता है, मगर इसमें मेरा क्या दोष है. ! 
ललिता--दोष आपका न भी हो तो उससे क्‍या ! 
'  'शिरीष--मेरे मन पर बोक् न रहेगा। 
ललिता--क्षमा करे, आप अपने मन को नहीं समकते--बोम रहेगा | 
शिरीष--में उसे बल्लातू निकाल फेकूगा । 
। लल्िता--आपके जीवन का सत्व उसी के संग निकल जायेगा। 
शिरीध--बह ठो युग का अभिशाप है। 
लल्षिता--तों फिर अपने ही जीवन मैं आप इस सत्य को निश्शंक 
होकर क्‍यों नहीं स्वीकार करते १ 
शिरीष--करता तो हूँ । 
ललिता--तब आपको मेरे इस प्रस्ताव का समर्थन करना चाहिए, 
कि हम विवाह के सम्बन्ध में न बँधे | 
शिरीघर क्‍यों ! 


श्व्य 


ललिता--अभिशस्त युग में पैदा होने का कर नहीं अदा करेंगे ! 

शिरीष--यह तो-आत्महत्या है । 

'ललिता--अआत्मोत्सग मी तो एक प्रकार की आत्महत्या ही होती है। 

शरीघ्र--आत्मोत्स्ग के पीछे फल-प्राप्ति की कानना रहती है। 

ललिता--आप एक पवित्र वस्तु का अपमान कर रहे हैं ! 

शिरीप्र--आपने मुझे गलत समझा या शायद मैंने बात ठीक ढंग 
से कही नहीं । में कहना चाहता था कि आत्मोत्सग के पीछे कोई पवित्र 
उद्देश्य रहता है । 

लक्षिता--यहाँ पर क्‍या वह नहीं है ! 

शिरीध--विवाह से जीवन में पूरता आती है । 

लक्लिता--मैं यह सममती हूँ । 

शिरीष--तब फिर सारी जिन्दगी इसी अपूर्णता को दोने का प्रस्ताव 
कैसा १ * 

ललिता--उसके पीछे एक विवशता है। 

शिरीघ--उसे दूर किया जा सकता है। 

ललिता--म्ुुकै विश्वास नहीं होता.... 

और उठने लगी | 

शिरीष ने कहा--आप बड़ी कठोर हें,,., 

ललिता ने अपनी नमित पलके एक बार ऊपर उठायीं, फिर नीची 
कर लीं। 

[२ |] 


आगरे के बाग मुजफ्फर खाँ मुहह्ले में वह घर था | झुहल्ले के 
एक छोर पर है इसलिए मुहल्ले में होते हुए मो उससे कुछ अलग- 
अलग-सा है। बहुत जमाने से पुताई-बुताई नहीं हुई है, इसलिए घर 
कुछ उदास-उदास नजर आता है। उसमें मुशकिल से तीन कमरे हैं | 


श्द 


, शिरीष जब मुहल्लते में कई जगह पूछुता-पाछता पहुँचा तो ललिता उछ 
बक्त मुहल्ले के कुछ लोगों को पढ़ा रही थी। बाकायदा मदरसा लगा 
हुआ था| काले गोरे पीले, सभी रंग के लड़के सामने चटाई पर बैठे 
हुए थे | कोई बीस लड़के रहे होगे | दो-तीन अधेड़ उम्र के लोग मी 
थे। लड़कों की उम्र छा-सात साल से लेकर बारह-तेरह साल तक की 
रही होगी। एकदम नंगा तो कोई नहीं था, इस अ्रथ में कि घड़ के निचले 
हिस्से में समी कुछ-न-कुछ पहने हुए थे, मगर घड़ के ऊपरी हिस्से में 
कमीज पहने हुए लड़के ज्यादा-्सें-ज्यादा तीन-चार होंगे | सितम्बर के 
महीने में ज्यादा ठंडक नहीं होती, यह ब्रात सही है, मगर शाम-वास 
के वक्त श्रगर शरीर पर कपड़ा रहे तो उससे सुख ही मिलता है........ 

ललिता की रात्रि-पाठशाला चल रही थी। ललिता भी आ्रासन पर 
बैठी हुई थी। शिरीष को ललिता उसकी हमेशा-हमेशा की पहचानी 
ललिता लगी--अपनी चिर-परिचित वेश-मूषा में, वही खादी को सफेद 
बेकिनारे की धोती, सफेद ब्लाउज और एकदम अलंकार-शूत््य । 

शिरीप हठात्‌ उसके सामने जा खड़ा हुआ | ललिता जरा देर को 
अचकचा गयी, वेसे ही जैसे दो साल पहले अपने घर भाँसी में | मगर 
प्रकृतिस्थ होते भी उसे अधिक देर न लगी | बौली--आप १ 

शिरीष--होँ में । क्‍यों ! बड़ा अचंमा हुआ ? 

ललिता - नहीं, मगर...... 

शिरीप- मैंने पहले से लिखा क्यों नहीं, यही न ! 

लक्षिता ने सिर हिला कर बात की ताईद की | 

शिरीप--मगर मैं लिखता भी कैसे, आने का कुछ खास इरादा 
तो पहले से था नहीं...... 

लल्लिता--खैर श्रमी तो आप अन्दर चलकर मुँह-हाथ धोइये | 

शिरीप को नहाते वक्त लगातार यह खयाल सता रहा था कि उसने 
ललिता के पास थो ही अचावक आकर अच्छा नहीं किया । 


२७० 


ललिता दृथथ्थंक शब्द नहीं इस्तेमाल करती | रात, खाना खाते 
समय उसने कहा--आपको इस तरह मेरे यहाँ नहीं चले आना चाहिए! 
था। 7 जानते हैं, हमारा समाज किस बुरी तरह रूढ़ियों में जकड़ा 
हुआ है | 
... शिरीष से कुछ जवाब देते न बना । गरीब कहता मी क्‍या | अपनी 
गलती महसूस करता हुआ वह खामोश बैठा रहा। 

ललिता ने अपने प्रहार की सख्ती कम करने की कोशिश करते हुए 
कहा--मानती हूँ कि इसमें दोष आपका नहीं, समाज का है, जो यह 
मानने से इनकार करता है. कि अगर कोई आदमी किसी स्नी से मिलता 
है या बातचीत करता है' तो उसका उद्देश्य असत्‌ छोड़ ओर कुछ नहीं हो 
सकता | इसमें समाज की जड़ता मले हो, मगर है वह एक हकीकत 


जिससे इनकार नहीं किया जा सकता। 
लक्षिता ने' देखा कि शिरीष का चेहरा बिल्कुल उतर गया है और 


वह आँखें नीची किये रोटो तोड़ रहा है, ठुकड़ों के मी दुकड़े कर रहा है। 
ललिता का मन ग्लानि से मर आया और उसे लगा कि शिरीप के 
प्रति उसका व्यवहार सचमुच कठोरता की सीमा पर पहुँच गया है | उस 
वक्त उसे यह निर्णय करने का अवकाश नहीं था कि उसने शिरीप्र से जो 
बात कही, उसे कहना बिलकुल अनिवाय था या उसे कहे बिना भी काम 
चल सकता था | शायद नहीं, मगर इस वक्त वह बहस नहीं है। एक 
भला आदमी मेरे घर आया है, मुझे उसकी खातिर करनी चाहिए... 
तब तक खाना खत्म हो गया था और वे सामनेवाले कमरे में आर! बैठे | 
लक्लिता ने फिर कहा--मैं आपसे माफी माँगती हूँ | मेरी बात आपको 
बड़ी सख्त लगी होगी। मगर मैं क्या करूँ, में बहुत विवश हूँ । हम आप 
सब बिलकुल विवश हैं | कल से लोग कुछ-कुछ बाते कहने लग जायेंगे | 
मैं नहीं चाइती कि किसी को कुछ मी कहने का, जरा भी उँगली उठाने का 
मौका मिल्ले.......और फिर आपसे दुराव भी क्या | इसीलिए जो बात 
ध्यान में आयी, मैंने बिना संकोच कह दी, इसी विश्वास से कि आप 


/ ३ एए) २१ 


बुरा न मानेंगे | कोई बात अगर बुरी लगी हो तो छोटा जानकर माफ 
कर देंगे। मैं आपसे छोटी हूँ । 

शिरीष--नहीं, आपकी बात बिलकुल ठीक है। मुझे सोचना 
चाहिए था | 

लल्षिता--अब छोड़िये भी उस बात को। कहिये, घर पर क्‍या 
हालचाल हैं ! माँ कैसी हैं ! 

शिरीष-- अच्छी हैं--हाँ, इधर थोड़ी हरारत जरूर रहने लगी है | 

ललिता--डाक्टर को दिखलाया १ 

शिरीप--दि्खिलाया जरूर | मगर कोई ठीक से कुछ बतलाता ही 
नहीं । कोई कुछ कहता है, कोई कुछ--मेरा तो खयाल है, बुढ़ापा है) 

ललिता--सो तो होगा ही ; मगर मैं समझती हूँ, उन्हें कोई मान- 
सिक तकलीफ भी है। 

शिरीष--पता नहीं । हो सकती है। 

थोड़ी देर की शान्ति । 

ललिता--आपको अपनी माँ का खयाल करके शादी कर लेनी 
चाहिए । 

शिरीष्र--माँ ही तो नहीं राजी होतीं-- 

ललिता--नहीं, मेरा मतलब उनकी मर्जी से विवाह करने से है | 

शिरीघ--आप यह कैसी बात कर रही हैं ! 

ललिता--मैं ठीक ही कह रही हूँ, आप मुभे गलत न समझें। मैंने 
इस सबाल पर इन दो बरसों में बहुत गौर किया है | 

शिरीष--अगर मैं अपनी माँ की मर्जी के मुताबिक ब्याह कर लूँ” 
तो इससे आपको सुख मिलेगा १ 

लक्षिता का चेहरा थोड़ी देर को जैसे फीका-सा पड़ गया । उसने 


शिरीष ने ललिता की आँखों में आँख गड़ाते हुए कहा--आप 
सच कह रही हैं ! 

प्रश्न बहुत ज्यादा तीक्षण था। उसे कुछ डर-सा लगा । शिरीष 
इस तरह मेरी तरफ क्यों घूर रहा है ! उसकी आँखें कैसी जल्ल रही 
हैं । उसका चेहरा उदास नहीं है क्‍या ! उसके चेहरे पर यह अजीब- 
सा संकल्प किस बात का है ! शिरीष बहुत बुरा आदमी है। उसे इस 
तरह मेरी तरफ न देखना चाहिए । 

शिरीष ने फिर जवाब तलब किया--आपने कुछ कहा नहीं। 

लल्लिता भीतर ही भीतर जैसे कॉप-सी गयी--उसका भविष्य दर- 
वाजा खटखटा रहा था, दरवाजा खोले या नहीं। शिरीष कितना निष्ठुर 
है ; वह मुझसे इस सबाल' का जवाब चाहता है ! मुझसे ! काश ! 

सवाल को टठालने के लिए उसने जवाब दिया--कयों नहीं, आप 
विवाह करके सुखपूर्वक जीवन व्यतीत करें, इससे किसे सुख न होगा । 

शिरीष ने अपने हृदय मसोसनेवाले दर्द को दबाते हुए: कहा 
(शिरीष की आवाज भारी हो गयी थी और अब सभी प्राचीरें ढह गयी 
थीं )--ललिता, छुल्ल न करो | 

ललिता--अब भी कुछ जानने को वाकी है' शिरीष ? त॒म्हारा 
प्रश्न करना ही सबसे बड़ा छुल है। तुम क्या जबाब सुनना चाहते हो 
जो तुमको पहले से नहीं मालूम है [ 

आवेश की आँघी निकल जाने पर जैसे रुककर पूरी साँस लेते हुए, 
लक्षिता ने कह्य--जीवन में सुख नहीं है' शिरीष । उसकी खोज ही 
व्यर्थ है। जो नहीं है, उसे लाख खोजने पर भी नहीं पाया जा सकता। 

शिरीष--ललिता, तुम पागल हो...ठम मुझसे छुल क्योंकर रही थीं ! 

ललिता--समें छल नहीं कर रही थी........ 

शिरीष---उसे छुल कहना ही ठीक होगा....तुम्हें इस बात का भय 
था कि मैं तुम्हारे मन को नंगा न देख लूँ........ 


श्र 


लल्िता--ठुम मुझे गलत समर रहे हो शिरीष ! 

शिरीप--.... ....पर मुझे ऐसा कोई भय नहीं है। मुझे ठम्हारे 
सामने यह बात स्वीकार करने में जरा भी शर्म या किफक नहीं है कि मैं 
तुम्हारे बिना नहीं रह सकता, तम्हारे बिना अपने जीवन को कल्पना नहीं 
कर सकता । यह बात तुम्हारे सामने मान लेने में में कोई बुराई नहीं 
देखता ललिता....अब तुम चाही तो मुझसे घृणा कर सकती हो ! 

ललिता--कैसी बात कर रहे हो शिरीष !........में तुमसे छल नहीं 
कर रही थी....मैं तुम्हारे ओर तुम्हारी माँ के बीच अभिशाप की एक 
छावा बनकर नहीं आना चाहती । 

शिरीष--तुम सदा अपनी ही ओर से क्‍यों सोचती हो ! 

ललिता--और कर मी क्‍या सकती हूँ ! 

शिरीष--सच ! 

ललिता--....हाँ, में अपनी बात जानती हूँ, तुम अपनी बात जानो। 

शिरीष--दोनों क्या ऐसी समानान्तर रेखाएँ. हैँ जो कहीं एक दूसरे 
को नहीं छूतीं ! 

ललिता--छूती हैं, मगर बहीं तो सबसे बड़ा डर है। 

शिरीप--काहे का ! 

लल्लिता--कतंव्य के पथ से अलग हो जाने का | 

शिरीप--यानी १ 

ललिता- अपनी हथेली पर रखे हुए. अमृतफल में कहीं दाँत न 
गड़ा दूँ, इसी के लिए! मुझे अपने आपसे लगातार लड़ना पड़ता है.... 

ओर यह कहते-कहते ही जैसे कोई ललिता के गोरे मुखड़े पर 
हल्का-सा सेंदुर मल गया | 

शिरीष--मेरी जिन्दगी के कितने हिस्सों को तुमने घेर लिया है, 
यह जानती हो, ललिता ! 

लक्षिता--बताना आवश्यक है क्या ! 


र्डट 


शिरीष--नहीं । 

फिर थोड़ी देर खामोशी रही । 

शिरीष ने डेकचेयर पर पीछे की ओर तनते हुए कहा--दो जीवनों 
की आहति देने की बात तुम्हें इतनी सहज क्‍यों लगती है ! 

ललिता - सहज नहीं, अनिवार्य । 

शिरीष--शब्दों पर मत अड़ो, ललिता ) 

ललिता--दोनों दो बातें हैं। मेरी ओर देखो | दोनों में बड़ा 
अन्तर है शिरीप ! 

शिरीष--मैं इस आहुति को अनिवाये नहीं मानता--तुम हरदम 
मरी माँ की बात क्‍यों उठाती हो ! 

ललिता--इसलिए कि तुम्हीं उनके अकेले अवलंब हो | तुम्हें 
खोकर उनके जीवन' का अवसान हो जायगा | 

शिरीप--हो सकता है, मगर कोई रास्ता भी तो नहीं है | युग-युग 
से सुलग रही जड़ता की उस वन्य आग में हम-तुम क्‍यों जले ! 

ललिता--इसीलिए कि तुम अ्रधिक उद्‌बुद्ध हो | नये सत्य के तुम 
आविष्कारक हो : जलना ही ठुम्हारा पुरस्कार है। 

शिरीघ्र को आश्चय हो रहा है कि ललिता ने अपने हृदय के चारों 
श्रोर कितने कवच मढ़ दिये हैं ! 

शिरीष--जड़ता के आगे सिर कुकाकर कभी नयी दुनिया की नींव 
नहीं रखी जा सकती | 

ललिता--यह जरूरी है कि नींव में कुछ लाशें भी हों ! 

शिरीघष--पुरानी दुनिया की लाश पर ही नयी दुनिया की नींव रक्‍्खी 
जाती है। 

ललिता--बह तो केवल एक रूपक है। 

शिरीष---नहीं, बह--वही ऋ्रूर यथाथे है ललिता, जो हम दोनों के 
जीवन को रोके खड़ा है। 


श्षू 


ललिता--छुम बड़े एकनिष्ठ' विद्रोही हो शिरीष, पर मेरा मंन इसे 
नहीं कबूल करता | 

शिरीष- क्या नहीं कबूल करता ! 

ललिता--कि हम अपनी नयी जिंदगी की नींव तुम्हारी माँ की 
लाश पर रखें । 

शिरीष--क्या इस बात को इसी तरह कहना जरूरी है !? 

ललिता-- वूसरी तरह भी यही बात कही जा सकती है, मगर उससे 
कोई फक नहीं पड़ता । 

शिरीष--तो यह कहो कि तुम्हें डर लगता है | 

ललिता--हाँ। 

शिरीघर--पर तुमने क्या यह कमी नहीं सोचा कि जिस हद तक 
निर्मांण में ध्वंस संनिहित है उसी हद तक एक खास तरह की निर्म- 
मता मी १ 

ललिता--शायद तुम ठीक कहते हो । 

पटाक्षेप । 

थोड़ी देर बाद शिरीष और ललिता अपने-अपने कमरे में सोने 
चले गये | ह 

[ है |] 

आगरे से लौठने पर शिरीष का जीवन फिर अपनी जानी-पहिचानी 
डगर पर दौड़ने लगा। कुछ थोड़ा-सा लिखने-पढ़ने का काम और बही 
थोड़ी-सी राजनीतिक जिंदगी, मगर उतने ही से तो जिंदगी जैसे भर उठती 
है---शिरीष अकसर सोचा करता | ललिता की कर्मीकहीं किसी कोने में 
खटकती जरूर है, मगर कहाँ, यह ठीक-ठीक बतलाना मुशकिल है, क्योंकि 
कभी यह पता लगाने का अवकाश जो नहीं मिला | जीवन तो अपनी सारी 
संकुलता समेत चलता है--व्यथा को सहलाने का समय कहाँ है | जीवन 
की उस गहरी अतृप्ति ने शिरीष के पूरे जीवन को रँग दिया है सही, मगर 


रछ 


इससे उसकी कर्म-तत्परता में फक नहीं आया है, उसी तरह जैसे कभी- 
कभी कॉँसे के रंग के, तैल्ाक्त-से, घूसर आकाश को देखकर बटोही 
का मन आशंका से भर अवश्य उठता है, मगर उसके पैर चलते ही 
रहते हैं | अपने जीवन की सारी निष्ठा से किसी अच्छे काम में लगे रहने 
से जीवन को जो पूणता और सुख मिलता है, वह शिरीष को भी 
अनुभव होता । ललिता के वियोग में उसने एक दिन भी सिर नहीं 
घुना, एक दिन भी आह नहीं भरी, एक शाम भी बिसूरने में नहीं 
काटी । काम करते समय अ्रकसर उसकी आँखों के आगे उत्साह की 
अपूर्व दीसि से भरी हुई ललिता की वह छवि खिंच जाती जब बह 
अपनी रात्रि-पाठशाला के लड़कों की तेज अल का बखान करते-करते 
जैसे अपने-अपको भूल जाती | अभी कल या परसों उसकी एक चिद्ठी 
आयी है जिसमें उसने अपने बारे में एक शब्द नहीं लिखा है, पूरी 
चिट्ठी में रात्रि-पाठशाला का जिक्र है, नाम ल्े-लेकर गिनाया है, किस 
लड़के को बजीफा मिला है, कौन लड़का पढ़ने में तेज है, कौन सुस्त, 


आगे उसकी कोन-कौन-सी योजनाएँ हैं........ 
है| 


अप्रेल का महीना है। आधा महीना जा चुका है। शहर 
इलाहाबाद की बात है। अच्छी खासी गर्मी पड़ने लगी है। अभी 
ल्वू 0285 चलती, मगर धूप सख्त होने लगी है और शामें खुश्क और 
तकलीफ 
ड ऐलफ्रेड ' पाक मैं शिरीप और ललिता हरी दूब पर बैठे हुए हैं। 
आस-पास बेशुमार लड़के हैं | सभी युनिवर्सिटी के विद्यार्थी हैं। आज- 
कल' इम्तहान चल रहे हैं। दिन-भर की रठंत के बाद शाम को यह 
हवाखोरी जरूरी हो जाती है, दिमाग को ठंडा करने के लिए। और 
इसमें शक नहीं कि हरी मखमली दूब पर लाल, पीके, केसरिया, सफेद, 
हरे और कई मिल्ले-जुले रंगों के फूलों की जो चादर बिछी हुई है उसका 
रूप और कई फूलों और घास और गीली मिट्टी की मिली-जुली सुगंध: 
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दिमाग से कोस की किताबों की बासी बू दूर करती है| ललिता भी 
अंग्रेजी में एम० ए.० की परीक्षा देने आयी है। उसने दो साल तक 
काफी मनांयोग से पढ़ा है, इसलिए इस समय पाक में बैठकर रंग-बिरंगे 
फूलों और नीले अनभ्र आकाश की शोमा निरख सकती है, जब कि 
पास ही बैठे हुए. कुछ लड़के पिछुले आठ-दस साल के प्रश्नपत्रों के 
संबंध में गंभीर बहस कर रहे हैं और संभाव्य पश्नों के संबंध में श्रपनी- 
अपनी अ्रटकल लगा रहे हैं। 


पहले तो शिरीष की माँ लल्लिता को देखकर मन-ही-मन थोड़ा कुढ़ीं, 
उन्हें लगा कि ललिता जरूर शिरीष को फँसाने के लिए कोई जाल 
बिल्ला रही है। लेकिन एक ही दो दिन में उनका भ्रम दूर होने लगा 
और उन्हें थोड़ा-थौड़ा विश्वास हो चला कि ललिता कितनी ही खराब 
क्यों न हो, किसी को फँसाने के लिए जाल बिछाये, ऐसी वह नहीं है । 
और कुछ नहीं तो उसका इस स्वामिसान ही उसे बरणज देशा........ 


शिरीप की माँ इस संकल्प-विकल्प में ही पड़ी रह गयीं और ललिता ने 
आव देखा न ताव, सीधे उनसे रक्त का संबंध स्थापित कर डाला [.... 


मगर उसकी अलग छोटी-सी कहानी है | बात यों हुई कि शिरीप की 
माँ को बहुत बुरी तरह का एनीमिया हो।|गया | कोई सात-आरठ महीने पहले 
जब॒[शिरीपने ललिता को अपनी माँ का हाल बताते हुए. कहा था कि उसे 
हलका-हलका बुखार आता है तब से उसकी तबियत बराबर गिरती जा रही 
थीं। उसकी गिरती हुई हालत को देखकर शिरीष के मन में मी संशय न 
रह गया कि उसकी माँ का अंतदंद्व ही उसे खाये जा रहा है | माँ को बी-च- 
बीच में लगता था कि अपने बेटे के सुख में वही बाधक है, वही उसके 


श्द 


तरुण जीवन में वह भयंकर रिक्तता भर रही है | कभी-कभी शाम को जब 
वह उसका उतरा हुआ मुँह देखती या रात बहुत चली जाने पर भी मेज 
पर कुके अनवरत काम करते देखती तो उसे छाती में एक धक्का-सा लगता, 
मगर इतने पर भी वह अपने-आपको इस विवाह संबंध के लिए तैयार न 
कर पाती थी; और इसी मानसिक संघर्ष ने उसे भीतर ही भीतर जैसे 
खोखला कर डाला था, उसका विश्वास पक्का होता जा रहा था कि उसके 
जीवन में अ्रब कोई सत्व नहीं ; कोई प्रयोजन है, इसका विश्वास भी ढीला 
पड़ चला था | इसी सब की परिणति थी शायद यह भयंकर एनीमिया... 

अब सबसे बड़ा सवाल सामने था, सो के शरीर में नया खून पहूँ- 
चाने का। शिरीप के खून की जॉच हुईं, पता चला कि उसके खून से 
काम नहीं चलेगा । शिरीष ने सोचा, सत्येद्र (सत्येंद्र शिरीष का अच्छा 
दोस्त है | उसकी पत्नी खूब स्वस्थ है) की पत्नी का रक्त दिलवाये | 
उसके रक्त की परीक्षा हुई तो फिर वही बात | अब बड़ा पेचीदा सवाल' 
था, किससे कद्दे कि अपना आध सेर तीन पाव खून मेरी माँ के लिए 
दे दो | उसे बार-बार लक्षिता का खयाल आता था, मगर कुछ तो अपने 
स्वाभाविक संकोच के कारण और कुछ यह सोचकर कि अभी उसके 
तीन"परचे बाकी हैं, वह ललिता से कुछ कद्द न पाता था। ललिता को 
जब पता चला कि सर्त्येद्र की पत्नी का खून भी माँ के अयोग्य सिद्ध 
हुआ तो उसने जाकर शिरीप को पकड़ा : मैं आपके लिए इतनी बेगानी 
हो गयी हूँ कि इतनी बड़ी विपत्ति के समय भी आप मुझसे खुल नहीं 
सकते १ | 

शिरीप ने कह्य--नहीं, यह बात नहीं है. ललिता, मुभे तुम्हारे 
बाकी परचों का खयाल था.... 

ललिता--मेरे परचे ज्यादा जरूरी हैं या आपकी मॉ की जिंदगी ? 

शिरीष निरुत्तर हो गया | 

संयोग से ललिता का खून माँ के बहुत योग्य सिद्ध हुआ, यद्यपि वह 


र्६्‌ 


जात-कुजात' की रत्री का रक्त था ! कोई तीन पाव खून' लिया गया। 
ललिता ने खून देने को दे तो दिया, मगर वह भी कुछ बहुत हृष्ट-पुष्ट 
न थी | दूसरे दिन सबेरे जब वह परचा कर रही थी तो उसकी कापी 
के अक्तुर नीली-पीली तितलियाँ बनकर उसकी आँखों के आगे उड़ रहे' 
थे, दिमाग में एक हलका-सा कुद्ासा-सा था (जो नींद पूरी न होने पर 
भी अनुभव होता है) और उसके हाथों में स्थिरता की कुछ कमी थी। 
मगर उसका मन उल्लास से भरपूर था। उसने शिरीष, हाँ शिरीष की 
माँ को अपना रक्त दिया है ! 


ललिता का रक्त ही सेतु बन गया। 
शिरीप की माँ को ठीक होने पर जब यह पता चला कि ललिता ने 


उन्हें रक्त दिया था, वो उनका मन क्तज्ञता से भर उठा, और स्नेह 
का जो ज्वार आया, उससें ललिता के खिलाफ उनके भन की जो 
दीवार थीं, वह धसकने लगीं । 

इसके बाद यह कहानी कुछ दूर तक परियों की कहानी की तरह 
चलती है, यानी सारे अवरोधों को पारकर मन्मथ राजकुमार और 
अप्सरी राजकुमारी का मिलन आदि | 

काफी धूमधाम से शिरीष और ललिता का विवाह हुआ | माँ का 
किसी बात से कभी विरोध था, यह भी किसी को पता नहीं चला। 

मगर अंदर ही अंदर बातें उनके मन में आकार ग्रहण करती रहीं। 

स्नेह के ज्वर में शिरीष की माँ के मन की जो दौवारें धसकने 
लगी थीं, वे शायद कभी घसकों नहीं, क्योंकि वे मिट्टी की दीवार नहीं 
चझान की दीवार थीं ओर घद्दान, जब तक ज्वार है तब तक पानी में 
'डूबी भले रहे, मगर पानी खिसकने के साथ-साथ वह अभिमानपूबक 
सिर उठाती हुईं सामने आ जाती है और उसका दपे के मद से 
खिलखिल करता छुआ मुखमण्डल आँखों को कऋ्ुलस देता है) 

शिरीष को माँ ऊपर-ऊपर से संतुष्ट दीखने का प्रयास करती हुईं शादी 
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के घर का कामकाज देख रही थीं और मेहमान स्त्रियों से अपनी बहू 
का परिचय करा रही थीं। उनकी बहू घूँघट नहीं काढ़े थी सही, उसकी 
नाक मैं कील भी नहीं थी, पैर सें कड़ा-छुड़ा भी न था, न पैर की उैँग- 
लियों में बिछिया ही--जो सब सुहागिन का, नयी बहू का अनिवाय 
लक्षण है। मगर इन तमाम बातों को वह दूसरों के सामने कुछ हँसकर, 
कुछ व्यंग्य के स्वर में यह कहकर ठाल' देती थों कि यह नया जमाना है 
और पढ़ी-लिखी लड़कियों यह पुरानी चाल-ढाल नहीं पसंद करतीं और 
ठीक भी तो है | उनकी बहू अच्छी पढ़ी-लिखी है, इसका उन्हें थोड़ा 
अभिमान भी था, मगर उससे अधिक दुःख इस बात का था कि ललिता 
वैसी बहू नहीं है जैसी कि उन्होंने अपने बेटे के लिए कल्पना की थी | और 
पहले ही दिन से तो गड़बड़ शुरू हो गयी। ललिता को बहुरिया के जिस 
रूप भें देखने को उनकी आँखें तरस रही थीं और जिस रूप में मेहमानों 
के सामने उसे पेश करने की उनकी साध थी, वह तो ललिता का था 
नहीं । मेरी बहू कितनी सुन्दर दे, मेरी बहू कैसी पढ़ी-लिखी है, इन 
बातों के पीछे उनका अरसंतुष्ठ मन सांत्वना खोजता था, मगर पाता न 
था और याता भी था तो क्षण-भर को | उनकी शिराश्रों में बहनेवाला 
आुग-युग का संस्कार तो किसी और ही चीज की माँग कर रहा था | 


कुंछे ही दिनों और हफ्तों में ललिता के सामने उसका भविष्य स्पष्ट 
हो गया । उसे अब जिंदगी बितानी थी ऐसी र्री के साथ जिसका नाम 
ही सास था और जिसकी आयु थी लगभग दो या तीनहजार साल | यह 
स्त्री उससे अपने अधिकार की पूजा करवाना चाहती थी, चाहती थी पूर्ण 
आत्मसमपंण, इसके पहले कि वह उसे अपने स्नेह का दान दे सके | 
शिरीष इस बात को अच्छी तरह समझता था। उसने माँ को समभाने 
की कोशिश की कि नयी दुनिया दान लेने और देने के संबंधको ही नहीं 
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मानती । शिरीष की माँ को लगता कि उनके अधिकार में बखरा लगाने 
के लिए, यह छोकरी कहाँ से आरा गयी । उनको यह बातबुरी लगती कि 
क्यों छोटे और उसको बहू' आमने-सामने बैठकर बात करते हैं, साथ 
घूमने जाते हैं, साथ खाते हैं| उनके संस्कारों की मनुस्म॒ति में वो 
यह बात कहीं न थी, उसके अनुसार तो निशीथ के गहन अंधकार में 
ही पति और पत्नी को एक-दूसरे से मिलना चाहिए. | 
इसी तरह जिंदगी का हृटा-फूटा इक्का केकरीली, ऊबड़-खाबड़ सड़क 
पर चलता रहा | दिनों के हफ्ते बने, हफ्तों के महीने ओर महीनों के 
साल । धीरे-धीरे शिरीष की माँ को इस बात का भी पक्का विश्वास हो 
गया कि शिरीध्र उनकी बिलकुल परवाह नहीं करता, पहले बह उनके 
आराम-तकलीफ का बड़ा ध्यान रखता था, अ्रब उसे अपनी बीवी से ही 
फुर्सत नहीं मिलती कि और किसी का हाल भी पूछे । और जितना ही 
उन्हें इस बात का विश्वास होता जाता कि छोटे उनकी उपेक्षा करता 
है उतनी ही उनके अंदर ललिता के खिलाफ कट्ठता भरती जाती। 
उन्हें अब इस बात में संदेह नहीं रहा कि ललिता चुपके-चुपके उनके 
खिलाफ पति के कान भरती है, माँ-बेटे को अलग करना चाहती है--- 
सभी बुराइयों की खान यह ललिता | छोटे से उनको यही शिकायत थी 
कि बह क्‍यों अपनी बीबी के कहे में है| कहाँ से इस लड़की ने आकर 
मेरे बेटे पर ऐसा जादू कर दिया कि मेरा बेटा मेश न रहा ! 
इसी ईर्ष्या और अविश्वास ने जीवन की एक-एक शिरा और उप- 
शिरा में जहर के नाले दौड़ा दिये। पारिवारिक जीवन को विपाक्त बनाती 
हुईं कठुता की अन्तसलिलाः निरंतर बहती रही | विस्फोट कभी ही कभी 
होता था शायद्‌ तमी जब मन में घुमड़नेवाले भावों को और घोंगना संभव 
न होता ।इसीलिए. (अजब बात है कि) इस प्रकार के बिस्फो्टों के बाद 
कुछ राहत-सी मालूम होती और एकाघ दिन जीवन कुछ कम हुवह जान 
पड़ता | मगर तभी फिर माँ का अन्तस्संघर्ष बाहर सतह परआ जाता..., 


श्र 


मॉ--तुमसे यह उम्मीद न थी छोटे । तुम इतना बदल जाओगे, 
यह मैंने कभी न सोचा था ! 

शिरीप--अ्रम्माँ ऐसी बात न करो, यह तुम्हारा श्रम है। मुझमें 
रत्ती-भमर अंतर नहीं आया है। 


मॉ--त॒ुम्हारे कहने से, आया है, बहुत आया है, इतना आया है 
कि अब तुम पहचाने नहीं जाते | 

शिरीप्र--अ्रव तुम्हीं बताओ, में इसका जवाब क्या दूँ ! शक की 
दवा तो छुकमान के पास भी नहीं | 

माँ---तुम मेरी रत्ती-मर परवाह नहीं करते | में जि चाहे मरूँ,, 
तुम्हें इससे कोई सरोकार नहीं । 

शिरीप--ऐसी बात कहकर मेरा जी मत दुखाओ अम्माँ--या: 
जी दुखाना ही चाहती हो १ 

माँ---ठम्हारा जी दुखाने में मुके मजा आता है न 

शिरीप---तब फिर ऐसी टेढ़ी-ठेढ़ी बातें क्‍यों कर रही हो १...बताओ 
न, पहले मैं ऐसा क्या ठग्हारी पीठ में गुड़ मल देता था, जो अब 
नहीं करता । 

शिरीष बिलकुल गधा है; उसे वाकई बात करने की तमीज नहीं है। 

माँ--पहले तुम मुझसे कभी इतना इतराकर न बोलते थे । 

शिरीष--शिष्ठाचार की भाषा में तो में तुमसे बोल न पाऊँगा... 

मॉ--छोटे, सुझे इतना बेवकूफ न समझो कि मैं शिष्ठाचार और 
असली प्रेम के फक को नहीं समभती ।...मगर मैं तो यह देख रही हूँ कि 
तुम्हें मुझसे प्रेम ही नहीं रह गया, घड़ी-भर को मेरे पास बैठने का भी 
तुम्हें मोका नहीं मिलता...ओर मिले भी कैसे, दिन-भर तो उसी के पास 
बैठे रहते हो! न जाने कैसी तुम्हारी बाते हैं जो कभी खत्म ही नहीं होतीं | 

शिरीष--अ्रम्माँ, ठुम कमी यह न समझभोगी कि उस लड़की को भी 
साथी की जरूरत हो सकती है 





रैरे 


हम लोगों की शादी थोड़े ही हुई थी! 

शिरीप--तब से दुनिया बहुत बदल गयी है अम्माँ ! 

माँ--सारी दुनिया मेरे ही धर में बदली है या कहीं ओर भी ! 

शिरीप---इसीलिए, तो हर जगह यही रगड़ा चलता रहता है, हर 
घर में | में तो जिस-जिस को जानता हूँ उस-उसके यहाँ इसी तरह बाज़ी 
फँसी देखता हूँ। 

मॉ--तो दे दो न जहर की पुड़िया, साया मामला ही सुलभ जाय 
एकबारगी... 
, शिरीप-श्रम्माँ, यह तो न भूलो कि हम बात को सुलझाने के 
लिए बैठे हैं | तुम उसे ओर उलमाती जा रही हो... 

माँ--ठुम तो बहुत सुलभा रहे हो... 

शिरीष--फिर देखो वही तू-तू में-में होने लगी जिससे में बचना 
चाहता हूँ । [| 
, मॉ--मुफरे तो तू-तू मैं-मैं बड़ी अच्छी लगती है न !...और कहो 
ब्रेठा, जो कुछ कहना हो सब कहो, अब तुम्हारी जबान पर लगाम 
लगानेवाला तो कोई है नहीं--- 


। शिरीप--यहं क्या अम्माँ, तुम ताक-ताककर मेरे मर्म पर तीर मार 
रही हो। इस' तरह मुझे पीड़ा पहुँचाने से तुम्हें क्या मिलता है! 
मॉ--जब तुम बीते भर के थे तब तो मेंने तुम्हें पीड़ा नहीं पहेँ 
चायी, अब पीड़ा पहुँचाऊँगी | 
' थोड़ी देर की शान्ति। 

।, मॉ--तमभी मैंने क्‍यों न तुम्हारा गला घोंठ दिया | अगर में जानती 
कि अपना ही लड़का इस तरह से अपना बैरी हो जायगा तो मुझे क्या 
ते ने काटा था जो अपना खून-पशीना एक करके तुझे पालती। 

शिरीप ने हलके से मुसकराकर, वातावरण की कठोरता को कम करने 


ड्ड 


की कोशिश करते हुए कहा--वह तुम कैसे न करतीं | वह तो तुम्हारा 
कर्तव्य था | 


माँ---जी मत जलाओ छोटे, सब मेरे ही कर्तव्य हैं या ठ॒म्हारा भी 
मेरे प्रति कोई कर्तंव्य है ?' 

शिरीष -तुम्हारे प्रति मैंने अपना कौन-सा कर्तव्य पूरा नहीं किया ! 

मॉ---तुम्हें अपनी उससे फुसत भी हो ! 

शिरीष--ओफ....अम्मों ! 

फिर दोनों चुप हो गये । 


माँ ने चुप्पी तोड़ी---सच कहती हूँ छोटे, मेरा दिल दृूठ गया है। 
मैंने कभी यह न सौचा था कि मुझे तुमसे ऐसा बर्ताव मिलेगा | मैंने 
तुमसे, अकेले तुमसे बढ़ी आशाएँ लगायी थीं.... 

यह कहते-कहते शिरीष की माँ को रोना आ गया । उन्होंने रोते-रोते 
कहां--मेर। भाग तो उसी दिन फूट गया जिस दिन है उठ गये। 

शिरीष ने माँ के सिर को अपनी गोद में लेते हुए और उनके आँसू 
पोंछते हुए मारी आवाज में कहा--ऐसी बात तुम क्यों करती हो अम्माँ.... 
बाबूजी के न रहने पर अब तुम्हें सताना ही क्या मेरा काम रह गया है ! 

शिरीष का मन असीम पीड़ा और माँ के प्रति. घनी करुणा से भर 
आगा[-- 


:. “और अकसर भर आया करता, जब-जब इस तरह की कोई स्थिति 
पैदा हो जाती | तब उसकी समझ ही में न आता कि वह क्या देख रहा 
है, यह कैसा महाभारत उसकी आँखों के आगे हो रहा है, किस नयी 
दुनिया के प्रसव की यह दारुण छुट्पणाहट है। एक अजीब मयानक तक- 
लीफ से उसकी रगें टूटने लगतीं | प्रेम का यह कैसा ईरष्यात्रु बठ्य॒क्ञ है जिसकी 
छायातले कुछ भी पनपने नहीं पाता, सभी पेड़-पालो मुरभा जाते हैं ! 


7.3 


यह प्रेम ही है या ओर कुछ !--यह संदेह मी कभी-कभी उसके मन में 
जागता, मगर जब उसकी निगाह अपनी माँ के अ्रश्रु-स्नात चेहरे पर जाती 
और वह उनकी आँसओं में तेरती हुई आँखों में आँखें गड़ाता तो उसके 
मन में संशय न रह जाता कि है वह प्रेम ही। मगर शिरीधष अरब यह 
बात अच्छी तरह समझने लगा है कि इतना कह देना ही बस नहीं हे, 
इसके बाद भी बहुत कुछ कहने और करने को रह जाता है और वहीं 
पर होता है मावनाओं का रक्तपात । 

दो-चार महीनों में जरूर एक दो बार ऐसी स्थिति पैदा हो जाती | 
तब पहले काफी कठ्ठता का विनिमय होता, उसके बाद माँ-बेठे दोनों के 
गल्ते भारी हो जाते, फिर आँसू करने लगते। फिर जी कुछ हल्का 
हो जाता | 

आँखों के सामने खड़े हुए. आंसुओों के प्राचीर असली प्राचीर को 
चाहे ज्ण-भर के लिए ढँक लें, मगर उसकी एक ईंट भी उनके हिलाये 
हिलती नहीं थी । 


ललिता--मैं यहाँ से चली जाना चादती हूँ । 

शिरीष--क्‍्यों १ 

ललिता--मैंने तुमसे पहले ही कहा था कि में तुम्हारे और तुम्हारी 
माँ के बीच अभिशाप की एक छाया बनकर नहीं आना चाहती । 

शिरीप्र--ठ॒म व्यर्थ यह बात सोच-सोचकर अपना जी बुखाती हो। 

ललिता--नहीं शिरीष, में ठीक कहती हूँ | में जिस बात से डरती 
थी बही धव्यब सामने आ रही है। 

शिरीष--मगर इसमें इतनी विचलित होने की क्या बात है, यह तो 
जिंदगी का नियम है। 

ललिता--शेसा कैसा नियम, कितना भयानक ! भूलौ मत शिरीष, कि 


३६ 


मैंने तब तक शादी के लिए हामी नहीं. भरी थी जब तक मॉँजी की 
रजामंदी नहां मिल गयी | 

शिरीष->-वह, ललिता, ऊपर-ऊपर की चीज थी | 

ललिता--हाँ अब तो ऐसा ही लगता है, मगर पहले मैं यह न 


जानती थी । ५ 
शिरीप--बह बात तो अब गयी--आगणगे क्या हो, इसके बारे में 
कुछ सोचा है ! 


ललिता---मैं तुम्हारे बिना रह सकती हूँ। मैं यहाँ से चली जाऊँगी। 

शिरीष--पागलपन की बात मत करो ललिता | तुम मी जानती 
हो कि यह कोई रास्ता नहीं है । 

ललिता--मुझे: तो ओर कोई रास्ता नहीं सूऋता । 

शिरीष--मगर पवही रास्ता तो हमें द्रैँढ़ना है) यह बात तो तुम्हें 
मानकर चलना होगा ललिता, कि हम अगर परस्पर वियाह-संबंध में 
बँचे हैं तो वह इसलिए. नहीं कि आज की-सी परिस्थिति आने पर एक- 
दूसरे को अपने जीवन से उसी तरह निकाल फेंके जिस तरह डाकुओं से 
घिर जाने पर बुद्धिमान व्यक्ति अपने सर की भारी गठरी राह किनारे 
फेंककर अपनी जान बचा लेता है। मैं तुमसे कहूँ कि तुम मेरे जीवन 
की बह भारी गठरी नहीं हो...और मुझे भी तो इतना अहंकार कर लेने 


दो ललिता [ कल 9 
ललिता ने शब्दों से नहीं, अपनी बड़ी-बड़ी, भावगंभीर, तरल 


आँखों से प्रतिश्रुति दी | 
तब शिरीष ने कविता के आवेशयुक्त स्वर में नहीं, धीरे-धीरे, एक- 
एक शब्द को जैसे तौलते हुए कहा--ललिता, तुम मेरे प्राणों की दीधि 
हो, भेरे पेरों का वेग हो, मेरे बाहुओं का बल हो, मेरी जीवन-सहचरी 
हों। जिस भविष्य को हमारी अपेक्षा है, उसमें हम दोनों साथी हैं जिन्हें 
अलग नहीं किया जा सकता | 
ललिता--मैं तुम्हारी ये बड़ी-बड़ी कविता की बातें नहीं समभझती। मैं 


रे७ 


छ 


तो बस यह जानती हूँ कि आवश्यकता पड़ने पर मैं तुम्हारे जीवन से 
ठुरत अलग हो जाऊँगी...पूरी सद्घभावना के साथ| इस बात का मैं 
तुम्हें विश्वास दिल्लाना चाहती हूँ, केवल तुम्हें क्योंकि उस सुख के लिए, 
मैं तुम्हारी ऋणी हूँ जो मुझे तुमसे मिला है ! 

शिरीप--ऐसी बात मत कहो ललिता ! जिस भविष्य निर्माण के 
प्रति हम बचनबद्ध हैं, उसके संग यह विश्वासधात होगा श्रगर हम मोह 
में पडकर दो जीवों को कलह के इस अंधकूप में घुट्कर मर जाने 
दें |......नहीं ललिता वह न होगा--वह नहीं हो सकता...बह कटुतर 
आत्मघात है। 

दूसरे दिन प्रातःकाल शिरीष ने माँ के चरणों में कुककर प्रणाम 
किया और कहा--अम्माँ, मुझे इस बात का दुःख है कि हम तुम्हारे 
जीवन के शेष दिनों में ठम्हारी सेवा न कर सके,..कर सकना चाहिए 
था, मगर शायद हम सभी विवश थे । लेकिन अम्मों इस बात का में 
तुमको विश्वास दिलाना चाहता हूँ...सगर जाने दो। अच्छा, अब 
अंतिम बार बोल दो कि जीवन में हम जहाँ भी रहेंगे, त॒म्हारे आशी- 
बाद की छाया हमारे ऊपर रहेगी | 

माँ के आँसू बह रहे थे। उन्होंने रँचे कंठ से कहा--ठुम मेरे 
बच्चे हो | मेरा आशीर्वाद सदा तुख्हारे साथ है | 

तब ललिता माँ की चरणथधूलि ले रही थी 

शिरीष्र ने कहा--ललिता, उठो, देर न करो | गाडी का वक्त हो 
गया है | 

शिरीप की आँखों में भी आँसू छुलक रहे थे उस औरकी श्रावाज 
भारी थी | 

माँ दरवाजे में खड़ी थी और शिरीप के पैर रुक-से रहे थे। उसके 
पैरों में ऑसुओं की जंजीर थी, ममता की जंजीर थी....... 


श्द 


«मगर जंजीर थी, और भविष्य दूर शिखर परसे, घने 
से भरे हुए बादलों कें-से गम्भीर खिंचे हुए स्वर में उसे पुकार रहा 
था---आओरड5 आउश्रोड55 आउश्रो555 वैसे ही जैसे गोधूलि-वेला में वन 
पे लौव्ता हुआ चरवाहा वृर-दूर चरती हुई अपनी गायों को इकद्ा करने 
के लिए, टेरता है। 


भविष्य के आह्वान का स्वर शिरीष के कानों में असंख्य बादलों का 
गरजन बनकर गज रहा था--आक्रोश, मोह और करुणा के मिले-जुल्े 
स्वर भी उसमें खो गये | 

द्विधा के मुहूत का अन्त हुआ । चल देने का क्षण सम्मुख था। 

दोनों ने एक बार फिर हाथ जोड़कर माँ को प्रणाम किया और पैर 
आगे बढ़ाये [ 





ढे8 





#निकार ने सेगे 





पुलिस का बैंड | फिर मिलिठरी का विलायती बैंड | राग और सुर 
की किताब पर आँख जमाये हुए मिलिटरी के जवान । किसी खान्दानी 
रईस के हवाली-मवाली काँधों पर भरमार या दुनाली बन्दूक रकखे, कुछ 
की कमर में तलवार लटकती, कुछ के हाथ में बल्लम | हलका-सा गुलाबी 
रंग लिये चमकदार सफेद घोड़ों की जोड़ी, नयी रोग़न की हुईं चमा- 
चम फिटन जिसमें देखकर कोई चाहे तो अपने बाल टीक कर ले । 
फूलों से नयी दुल्हन के समान सजी हुईं | शायद इसी में दूल्हा हो । 
मगर नहीं इसमें दूल्हा न होगा, दूल्हे का कोई भाईबन्द होगा, दूल्हा 
तो वह देखो हाथी पर बैठा है, सोने का छुत्र लगाये | उसके सर पर 
देखते नहीं कितना ऊँचा सा मौर है । उसके संग उसका छोटा भाई भी 
तो शहबाला बना बैठा है, कैसा गावदी सा है (पता नहीं ये शहबाले 
सदा इतने गावदी क्यों दिखते हैं | में मी एक बार अपने एक भाई की 
शादी में शहबाला बना था....) एक से एक शानदार मोटर, शेवरलेट 
ओर मक्‍्युरी ओर हडसन और बिउक और डिसोटो, चाकल्लेट के रंग 
की और ऊन्नाबी रंग की और नीले रंग की और थ्रे रंग की | घुली-पुँछी, 
चमकती हुईं-- 


हु७ 


तड़तड़ तड़तड़ और कड़क कड़ककर मव्यम भूय्यम की कानों को 
'फाड़ देनेवाली अ्रसह्य बोदी आवाज........ 

शादी के दर्जनों खिलौने जिनमें अब गॉधीजी के पुतले को भी 
जगह मिल गयी, उन अजीबोग़रीब इन्सानी शकलों, कानिस्टिविल्ों 
बालिस्टर साहिब” और चुड़ेल जैसी नारी-मूर्तियों के बीच 

गेस के हण्छे जिनमें आधे अच्छी तरह बलते हैं और आधे न जाने' 
किसके नाम को रोते हैं............ 


सरों पर रँंगे-चुँगे मठके लिये हुए, औरतें (जिनमें किसी पर दो-चार 
हाथी बने हैं, किसो पर हाथी और धोड़े दोनों, किसी पर दो बड़ी-बड़ी 
मछलियाँ--हे मीनकेतु |--किसी पर गनेशजी और किसी पर कोई 
हद्या-कद्ठा, नंगधड़ंग, मुछाडिया पहलवान, मूं छु पर हाथ रक्खे एक रमणी 
को गोद में लिये बैठा है--जुरा-सा रद-बदल कर देने से यही शक्लूर- 
पाती का-जोड़ा हो जायगा। ये मठके शादी की बिलकुल जरूरी चीज़ें 
हैं यानी एक बार दूल्हे के बिना शादी भले हो जाय इन मठ्कों के बिना 
नहीं हो सकती, इनके पीछे समधियों में गहरी ऋड़पें हो जाया करती हैं | 


सफेद कोट-पतलुन पहने और जहाजियों की-सी काली टोपी लगाये 
बैंडवाले | रेशमी कुर्ता ओर धोती पहने हुए, किश्तीन॒ुमा दोपी लगाये हुए; 
चूडीदार पाजामा और रेशमी या सफेद अचकन पहने, साफा बाँधे ; 
ढीला-ढाला रेशमी पतलून और वही ढीलाढाला रेशर्मी कोण और राव 
को भी सोला हेट लगाये हुए या फेल्ड हैट से कान तक ढँके हुए या 
उसे गौरैया की तरह खुन्दी पर बिठाले हुए; अपनी-अपनी औकात के 
हिसाब से अच्छा खस या सस्ता सेंट रातरानी था ओटों दिलबहार 
लगाये और अपने कपडों को उसी से बसाये बराती.... 
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और धुघली-सी फोड गाड़ी में बैठा हुआ दूल्हा । 


बीस-पत्चीस ओरतों का एक ऊ्र|ड सड़क पर गाता बजाता चला जा 
रहा है | एक टेसू के रंग की लाल धोती पहने है, एक गुलाबी रंग की 
धोती पहने है, एक बेंगनी रंग की धोती पहने है, एक नीले रंग की 
धोती पहने है, एक पीले रंग की घोती पहने है । इनमें दो एक बुड॒ढी 
हैं, आठ-दस तीस और चालिस के बीच हैं और वही आउठ-दस छोक- 
रियाँ हैं, जिनमें पन्द्रह-सोलद् की तरुशियों ओर दस-बारह की लड़कियों 
दोनों ही का शुमार है | कुछ का घूँत्रट बहुत लंबा है यानी नाक तक, कुछ 
का बहुत कम है यानी माथे के ऊपरी आधे भाग तक, एक तरह से सिफ 
बालों को ढेँके हुए, मगर ज्यादातर औरतों का घूँघट मध्यम मार्ग पर है 
यानी पूरे माथे को ढँक कर कोई पौन इंच आगे को निकला हुआ | 

ये औरतें पूरे वक्त गाती रहती हैं। इनमें गानेवाली, दमदार श्रोरतें 
दो तीन होती हैं, बाकी साथ देने के लिए. और रास्ता काटने की गरज 
से बुदबुदाया करती हैं| गाना कोई हों, गानेवालियाँ कोई हों, राग 
और लय कोई हो, ये गाने सदा एक से सुन पढ़ते हैं, वह एक खास 
साँचा है जिसके अन्दर ये हिम्मती, जीवटदार औरतें हर गाने को शान 
के साथ कसकर उसे एक तरह से अपना कैदी समझते हुए गा चलती 
हैं, और गाते समय जैसे पूरे वक्त गाने को टिट्कारी मारती जाती हों-- 
अब कहाँ जाओगे बच्चू , हमने तुमको कसकर बाँध लिया है........ 

और वह ठीक ही कहती हैं क्योंकि उनका मतलब अपने छुर की, 
मजबूत, कभी न हूग्नेबाली रस्सियों से होता है [....इन गानों का साथ 
देते रहते हैं दो फांफ, दो मजीरे और एक आदमी के पेट पर हॉडी की 
तरह लटके हुए. दो तबले | इनमें बजानेवालों को अपने फून में बहुत कमाल' 
हासिल होता है, क्‍योंकि यकीन मानिए उन गानों का साथ देना कोई 
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हँसी खेल नहीं है ! मालूम होता है कि परमात्मा ने एक ही अत्यन्त 
स्फूर्तिपूर्ण विदग्ध क्षण में इन गानेवालियों और इन बाजेवालों की सृष्टि 
की थी। आगे आगे बाजेबाले ओर पीछे-पीछे गानेवालियाँ, दोनों के 
बीच एक पन्द्रह-सोलह याल का छोकरा दूल्हा, पीली धोती और नारंगी 
रंग का कुर्ता पहने, पैर में कड़ा और चमरौधा जूता, तमाम शरीर में 
हल्दी पुती हुई, गले में एक श्रँगीछा । दूल्हे के अगीछे, और आगे 
पीछे ऊपर नीचे चारों तरफ से श्रच्छी तरह ढँकी हुई पूरा अवशुंठनवती 
ग्यारह-बारह वर्षीया दुल्हन की चुनरी में गाँठ लगी हुईं.... 


चित्रा, हमने तो यह सब कुछ नहीं किया था। हमने तो केवल 
एक दूसरे के गले में महकते हुए. बेले डाले थे--पर कहाँ, ठमको तो 
उस वक्त न जाने क्‍या हो गया था कि तुम आँखें ऊपर न उठा सकीं 
ओर माला भी तुम्हारे हाथ में पड़ी रह गयी....तुम्हारी पलकें नमित में 
रही हों मगर में तो जैसे तुम्हारी बड़ी बड़ी आँखों के रास्ते ही तुम्हारे 
छृदय में पैठकर सब कुछ देख रहा था....हमारी आत्माश्रों ने नग्न होकर 
एक दूसरे का आलिंगन किया था ; बहाँ झूठी कुलीनता और आमि- 
जात्य की रक्षा करनेवाले सामान्य परिच्छुदू के लिए भी जगह न थी।' 


आज तो मैं केवल यह सोच रहा हूँ कि तुम्हें पाकर में कितना सुखी 
हूँ, कितना चमत्कृत | मेरे मरुस्थल जैसे जीवन में तुम ठंडे पानी के 
एक भरने की तरह कहाँ से आ गयीं | तुम अगर न आयी होतीं तो 
आज में क्‍या होता कहाँ होता ; ठुम नहीं जानतीं, प्यास से मेरे गले में 
कोँठे पड़ गये थे । तुमने जिस पल मेरे जीवन की देहल्ली लॉधी मेराः 
अंदर-बाहर सब कुछ, रोम-रोम शिरा-शिरा जैसे नहां गयी, प्रचण्ड' 
आतप में जैसे बट के वृक्ष की छोँद मिली | में पिपासाकुल्ल था। मुमे 


दे 


नींद न आती थी। ठमने मेरी प्यास बुकायी और अपनी मैत्रीपूर्ण 
ऑँगुलियों के मलयस्पश से मेरी आँखों में नींद ला दी और जब मैं 
जागा तो एक नया ही आदमी था। 


चित्रा, उस नये आदमी का प्रणाम लो क्योंकि तुम ही उस नये 
आदमी की प्राणभार्या, उसकी माँ हो । 


पर आज इस शुभवेला में तुम मेरे पास नहीं हो या मैं तुम्हारे पास 
नहीं हूँ तो मेरा मन न जाने कैसा हो रहा है, उदासी उसे नहीं कह 
सकते, वह अ्रभाव की चेतना है, जैसे सब कुछ है. मगर बह एक चीज 
नहीं है जिससे सब चीजें हैं, जो जीवन का बीज है ....क्या तुमको बत- 
लाने की जरूरत है कि इस घर के कक्ष कक्ष में, कोने-कोने में श्रालिंगन 
पाश में बँधी हुई हमारी स्मृतियाँ सो रही हैं ? तुम भी जानती हो यह 
घर हमारा श्रभिसार-निकुंज रहा है | इस घर में हमारी नवल इच्छाएँ 
लताओं की तरह, हरी दूब की तरह फैली रही हैं--- 


लेकिन चित्रा, लताओं और हरी दूब के विम्नुग्ध उल्लास को मूछित 
ओर अभिशापित करनेवाले रूढ़ियों के खूसट, लिजलिजे गिरगिठान भी 
सदा वहीं दौड़ लगाते रहे हैं...... 


बह कौन-सा अभिशाप था जो सदा एक प्रेत की छाया की तरह 
हमारा पीछा करता रहा, जिसकी तृषा थी कि वह हमारे बीच एक 
चुलंघच्य दीवार की तरह खड़ा हो जाय, जिसने कभी हमको खुलकर मिलने 
नहीं दिया ! वह कौन-सा अभिशाप था चित्रा, जिसने चुपके-चुपके हमारे 
जीवन का बहुत-सा रस सोंख लिया, जिसने संकेत से प्रेम को पापाचार 
कहा और जैसे उसके यह कहते ही प्रकाश के लोक से स्खलित होकर 
प्रेम का राजहंस जड़ अंधकार का चसगादड़ बन गया 
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चित्रा, उस प्रेत की छाया को हम दोनों ही पहचानते हैं | उसकी 
कठोरता को गलाने के लिए हमने क्‍या नहीं किया, कौन-सा मूल्य नहीं 
चुकाया, लेकिन अंधकार के वे मोदे-मोठे खंसे नहीं गले, भविष्य की 
झोर ताकती हुई हमारी आँखों का पथ वे रूँधतें ही रहे | चित्रा, सुना 
तुमने, अंधकार के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले क्योंकि वह अंधकार कोई 
व्यक्ति न था यद्यपि वह व्यक्ति का रूप धरकर आया था। हजारों साल 
की जड़ता की तभिस्ता ही वह|नेत्रहीन अंघकार थी। शायद इसीलिए 
चित्रा, अंधकार के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले........ 

उस अंधकार की शुगाल-दृष्टि हमारे हृदय के मांस पर थी। बह 
हमारी आत्मा का हनन मॉाँगता था। जड़ पुराचीन नवीन आस्थाओं 
को अपनी आँखों के आगे कीचड़ में लिथड़ते देखना चाहता था | 
चित्रा, मेरा मन संतोष ओर आह्वाद से भरा हुआ है कि हमने बीरता- 
पूवक उसकी इस धरृष्ठता का सामना किया और अपनी निष्ठा की पताका; 
भ्ुकने नहीं दी | 


प्रिये, आओ इस पुनीत क्षण में आज हम फिर प्रतिज्ञा करें कि 
इसी प्रकार अंधकार को रौंदते हुए, सतत प्रकाश की ओर बढ़ते जायेंगे | 
यद्यपि चित्र, में समय से पहले बूढ़ा हो चला हूँ, दिन बीतते जा रहे 
हैं, मेरी उम्र बढ़ती जा रही है जैसे मेरे पास अपनी आयु के रूप में दिनों 
का जो कोष है वह अक्षय नहीं है ओर में उसे तेजी से खच करता 
चला जा रहा हूँ और जल्द ही मेरे पास फिर कुछ न बचेगा और मेरा 
अन्त आ जायेगा ओर में बिना कुछ किये यहाँ से चला जाऊँगा........ 
पहले मन में ऐसी कोई बात न आती थी चित्रा, लेकिन अब न जाने 
क्यों अपनी जिन्दगी के इस खेल-तमाशे का अन्त मुझे दिखने-सा लगा 
है । वह शायद इसलिए हो कि भ्रब जीवन में दूत को वह लहकती हुई 


है. 


अनन्त दरीतिमा या आम्र संजरी का वह अक्षय सौरम नहीं है जिसे 
यौवन कहकर हमने पहचाना था............ 


कप 


....जैकिन चित्रा, अभी मैं बूढ़ा नहीं हुआ हूँ, अमी अंधकार से 
जूभने के लिए मेरे बाहुओं में और मेरे वक्ष में असीम शक्ति है, शक्ति 
४७ ९ के े 
का अजस निर्भर है, निझेर का चिर आवेगमय उच्छुल प्रवाह है। 





दर 





डूबती हुईं हिन्दू जाति के अकेले तारनहार, आपको सहस्र बार 
प्रणाम है 

आप बड़े आ्रश्चय में पड़ेंगे कि आपके नाम एक अनजान आदमी 
का यह पत्र कैसा | आपका झ्राश्वर्य बिलकुल त्वाभाविक है क्योंकि मैं 
आपके लिए बिलकुल अनजान हूँ । असल बात यह है कि मैं बहुत 
छोटा-सा आदमी हूँ और अगर आप मुझे नहीं जानते वो इसमें ताज्जुब 
की कोई बात नहीं है | मेरा आ्रापको यह पत्र लिखना छोटे मुँह बड़ी 
बात है, लेकिन मैं जानता हूँ कि आपके विषय में इस समय मेरे हृदय में 
जो ज्वार उठ रहा है, वह प्रचलित रीति-रिवाजों के कगार तोड़े बगेर 
मानेगा नहीं | ॒ 

पूना से बहुत दूर एक बड़ा पवित्र तीथ है काशी। आपको काशी 
का माहात्य समझाने की भला क्या जरूरत | आप तो, मैं समझता हूँ, 
बड़े पक्के हिन्दू होंगे, दिन में कई बार संध्या करते होंगे, आपके कई मंत्रों 
में काशी का नाम श्राता होगा। इसके अलावा, आपसे ज्यादा कौन 
जानता होगा कि यहाँ पर आपके राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ का बड़ा प्रताप है । 


“४७ 


इस तरह काशी के तो अब और चार चाँद लग गये हैं। पहले वह 
केबल शान्तिप्रिय हिन्दुओं का तीथ था, अब संघषप्रिय हिन्दुओं का भी 
तीथ हो गया | इस बात का श्रेय आपके संघ को ही है। 
इसी काशी के पास एक छोटा-सा गाँव है जिसका नाम इतना अ्रट्पठा 
है कि में उसको अपने ही तक सीमित रखना चाहता हूँ । इस अठपटे 
नाम के अलावा इस गाँव में अपनी कोई विशेषता नहीं--हिन्दुस्तान के 
सात लाख गाँवों में से ही एक गाँव यह भी है, अशिक्षा, गरीबी और 
आपसी लड़ाई-कगड़े का एक बड़ा-सा घूर | इस गाँव में एक प्राइमरी 
स्कूल है जिससें में मास्टर हूँ | नंग-घड़क्न, काले-पीले, टेढ़े-सीधे पचास 
लड़कों को ककहरा, बारहखड़ीं, हूँचा-पवत्ना और सत्रह तक पहाड़ा रठाना 
मेरा काम है। मेरा नाम जानकी प्रसाद है | यह है मेरा परिचय | 
और आप १ आपके परिचय की तो कोई जरूरत नहीं। अभी हाल 
में आप ने जो महान्‌ कारय किया है, उसने आपके नाम को हिन्दुस्तान के 
कोने-कोने में पहुँचा दिया है। आप तो पुलिस के कठपघरे में बन्द हैं, 
इसलिए, आपको पता न होगा किआज हिन्दुस्तान का बच्चा-बच्चा नाथूराम 
बिनायक गोडसे के नाम को जानता है--यह बात बिलकुल अलग है कि 
यह नाम लेते समय उसकी आकृति में कहीं कोई बक्रता जरूर आ जाती 
है, जैसे यकायक नस खिंचने का तनाव । आप का नाम लेते समय, मैंने 
देखा है, लोग श्रक्सर ऐसा मुँह बनाते हैं जैसे उनका मूँह किसी ग्रजब 
विपैली घृणा से जल जाता हों, या जैसे उनके मुँह में आपका नाम नहीं 
परनाले का कीचड़ हो | लोग आपका नाम सुनकर थू-थू करते हैं । 
(आप के नाम में थू है भी तो !) मगर उससे क्या, ल्लोग तो स्वभाव से 
ही डाही होते हैं। आपका नाम पलक मारते देश के कोने-कोने में फैल' 
गया, लोग इसी डाह के मारे आप से घृणा करते हैं | में अब यह रहस्य 
समझ गया । इतनी जल्दी भला किसका नाम इस विशाल महाद्वीप में 
फैलता है। गान्धीजी की अपना नाम दुनिया भर में फैलाने के लिए 


है 


आधी शताब्दी से ऊपर अक्लान्त कम करना पड़ा और आप ऐसे 
अक्लमन्द कि आपने वही काम आनन-फानन कर डाला--आखिर 
रिवाल्वर से चार गोलियाँ दागने में समय ही कितना लगा होगा, पलक 
भी तो न भपी होगी आपकी वर्ना क्या ऐसा अ्रचूक निशाना ब्रैठता। 

अब आप का नाम एक सिल की तरह जमाने की छाती पर हमेशा- 
हमेशा के लिए बैठ गया | जब तक सृष्टि में गाँधी के नामलेवा रहेंगे 
तब तक आप का नाम भी इतिहास के पन्नों में से डंक मारता रहेगा । 
आज से दो या तीन या पाँच हजार साल बाद जब कोई किसी अजायब 
घर में गान्धीजी का अस्थि-कलश देखेगा, तब वह आपका नाम मी अवश्य 
लेगा । मुझे सचमुच आपसे ईष्यां होती है, आपने कितने सस्ते दामों 
में अमरता खरीद ली | ब्लैकमार्केट में श्रोरचीज चाहे जितनी मँहगी हों, 
अमरता तो मिट्टी के मोल ( या तमंचे की चार गोलियों के मोल ! ) 
मिलती है। विश्वास कीजिए, मुझे आपसे ईष्यां होती है ! उस समय 
कोई यह न कहेगा कि जिन गाँवों का उद्धार करने के लिए गांधीजी सदा 
प्रयत्मशील रहे, उन्हीं में से एक गाँव में जानकीप्रसाद नाम का एक मुद- 
रिंस रहता था जो आदमी बुरा नहीं था, जी न तो किसी की गिरह 
काठ्ता था और न किसी पर तमंचा चलाता था। इतिहास जानकी- 
प्रसाद को भूल जायगा मगर आपको सदा याद रखेगा--एक दु/स्वप्न 
की ही तरह सही, मगर याद रखेगा | और हाय रे अभागा मैं, मेरा 
संतोषी जीव हूँ | सोचता हूँ, भगवान्‌ ने मेरे भाग्य में जो कुछ लिख 
दिया है, उसके ऊपर उँगली उठाने का मुझे कोई हक नहीं | 

एक बात आपको बताऊँ, पता नहीं आपको कैसी लगेगी । मेरे एक 
साथी जो कल तक नाथूराम थे, आज से माथूराभ नहीं हें | उन्होंने कब्र 
रात ( कल शाम को ही खबर यहाँ मेरे गाँव में मी फैल गयी थी ) 


डह्‌ 


ही अपना नाम बदल दिया | सुझे उनकी यह बात कुछ समझ में नहीं 
आयी | मैने उनसे कुछ खास बहस नहीं की, लेकिन जो थोड़ी बात-चीत 
की उससे यही पता चला कि वह उसनाम से अब डरने लगे है जैसे उसमें 
किसी भीषण महामारी के कीयशु छिपे हों या जैसे उसमें छिपकली का- 
सा गिलगिला कुछ हो । मुझे! तो अब विश्वास हो गया कि अब कोई माँ 
कमी अपने बच्चे का यह नाम न रखेगी | मुझे अफसोस यही है कि 
आप जिस दिन फॉँसी पर टॉग दिये जायेंगे और चूहे की तरह दम तोड़ 
देंगे, उस दिन इस नाम का आदमी और यह नाम छुनिया के पर्दे पर 
से सदा के लिए मिट जायगा........ 

मगर साँप की आँख की तरह श्रापका नाम सदा चमकता 


बः 


मैंने आपको कभी नहीं देखा, मगर मैं आपको पहचानता हूँ । हजार 
आदमियों के बीच भी मैं आपको दूँढ़ सकता हूँ | आपकी शक्‍ल' मेरी 
आँखों के आगे नक्श है गो कि मैंने आपको पहले कभी नहीं देखा । 


तमाम महाराष्ट्रों की शकल एक-सी होती है 
/वमाम हत्यारों की शकल्न एक-सी होती है ; 

,'.एक महाराष्ट्र हत्यारे की शक्ल एक ही ढंग की हो सकती है; 
उसमें कहीं कोई गड़बड़ी की गुंजाइश नहीं है। यों तो जैसा मैंने भ्रभी 
कहा, तमाम हत्यारों की शकल एक-सी होती है | वें किसी युग में किसी 
देश में पैदा हों, उनकी शकल एक होती है | उनके चेहरों की गढ़न 
अलग-अलग होती है, मगर चेहरा एक होता है | पता नहीं, वह क्या 
चीज है जो उन चेहरों को एक-सा कर देती है'। वह शायद बुजदिली 
आर धोखे का एक घोल है जिसकी एक बड़ी मोटी तह तमाम हत्यारों 
के चेहरे पर पुती होती है। 


पू0० 


झब आइए, आाइने के सामने खड़े हो जाइए (मगर वहाँ कठघरे में. 
आइना कहाँ,--कि है !) में आपही को आप की हुलिया बतलावा हैँ |! 

उस घोल के नीचे (जो आपके चेहरे पर पुता है) एक बड़ी मोटी. 
खाल है जैसी बनैले सुअर की होती है । मगर नहीं, में गलत कह गया। 
जंगली मैंसे और बनैले सुअर के संयोग से अगर कोई जानवर पैदा हो 
तो शायद उसकी खाल' में वह बात पैदा हो जो आपकी खाल में है। 
मुझे लगता हैं कि भाला अगर आपके भोंका जाय ते उसकी नोक टूड 
जायगी। आपका रंग गेंहुआ होगा, गेंहुअन साँप की तरहं। आपकी नाक 
बड़ी मोटी-सी फूली हुई होगी।आपके औउठों की सुटाई तीन चौथाई इंच ' 
से कम नहीं हो सकती | आपका सिर ऊपर से कुछ चपठा-चपदा-सा 
होगा, और कील की तरह ठोस | आपका कद नाग होगा । 

अगर मैंदे कुछ गलत लिखा हो तो नाराज मत होइयेगा | मैं एक 
बहुत छोटा-सा आदमी हूँ, एक गँवइया प्राइमरी स्कूल में मास्टर हूँ, गलती 
अगर कर जाऊँ तो माफी का हकदार हूँ। इसलिए कहता हूँ कि नाराज 
मत होइएगा। जवाब के साथ में अपना एक फोटो मी भेजिएगा, मैं उसे 
घड़ियाल' के चमड़े से मढ़ाकर रखूँगा क्योंकि मैं आपके शौय का कायल 
हूँ। लोग लाख आपसे नफरत करें, आपकी बुराई करें, मैं तो सद| 
आपकी बहादुरी का दम भरूँगा। 

अरे गोडसे की बुराई करनेवाले तंगनजर लोगो, यह कोई आसान 
काम नहीं है कि एक अस्सी बरस के बूढ़े को जो किसी तरह अपनी हिफा- 
जत करने को गुनाह समभता है, जो दूसरों को मी अपनी हिफाजत नहीं 
करने देता क्‍योंकि आपके प्यार के अलावा वह और कोई कवच नहीं: 
चाहता, एक अस्सी बरस के बूढ़े को जो सदा भीड़ में है और जिसे अपना 
प्राण संकट में डालने में रस आता है, जो इतना बड़ा जिद्दी, सनकी, वेव- 
कूफ और सदियों में एक बार पैदा होनेवाला युगपुरुप है--ऐसे आदमी को' 


हक 


गज भर की दूरी से गोली मार दी जाय | महाराष्ट्र जाति की रशों में 
शिवाजी का रक्त बहता है, काँसी की रानी और तात्या टोपे का रक्त बहता 
है....में जोर देकर कहना चाहता हूँ कि यह हत्या कोई आसान काम नहीं 
है, यह मामूली आदमी के बस का रोग नहीं है। और माई, आपने तो 
साहस की हद ही कर दी । आपने पहले अपने शिकार के पैर की धूल 
माथे पर चढ़ायी (हत्या की यह ऋचा आपने किससे सीखी ? |) और फिर 
दनादन चार गोलियाँ उस बुडढें के शरीर में यों उँडेल दी जैसे मोटर 
में पेट्रोल उँडेला जाता है | सचमुच, यह अपूर्व साहस का काम है । 
मगर यों ही जिज्ञासावश एक बात पूछुता हूँ---रिवालवर चलाते समय 
आपके हाथ नहीं काँपे तो क्या पेर की घूल लेते समय भी नहीं काँ पे ? 
बुड्ढे का तो अब काम तमाम करना ही था........ 


' ....हिन्दुओं की रगों में खून नहीं पानी बहता है जो लाखों की तादाद 
मैं मौत के घाट उतारे जाकर, लाखों बहूबेटियों की इजत गंवाकर, अपनी 
आँखों के आगे मुसलमान गुण्डों के हाथों उनका सतीत्व लुग्ते देखकर, 
अपना घर-बार, माल-मता सब कुछ गंवाकर मी वे इस खूसट बुड़ढे की 
बकवास सुनते है !....( तालियाँ ) 


॥। 


, पूना में बैठे-बैठे जहाँ पंजाब और उत्तर भारत की इन विपत्तियों की 
झाँच भी नहीं पहुँची, आप जो इतने आवेशपूर्ण उत्साह में मर उठे कि 
बृह काम कर डाला जिसके लिए किसी की हिम्मत न पंड़ती थी, इससे 
पुवा चलता है कि आप सचमुच कितने भावुक प्राणी हैं | पूने की स्वास्थ्यवद्धक 
हवा में बैठकर प्रंजाबियों के चर्चें से अपनी नींद खराब कर लेना और 
फ़िर उन्हीं के खयाल में डूबे रहना दिखलाता है कि आप सही मानों मैं 


| 


भ्रर्‌ 


लेखक हैं | मामूली लोग तो पंजाब के दद की कहानी एक कान से 
सुनते और दूसरे कान से निकाल देते हैं; यह तो आप जैसा ही आदमी 
था जिसे पंजाब की घटनाएँ एक मोटे बबूल के काटे की तरह सीने में 
जाकर चुम गयी | मैं जानता हूँ, अपने पंजाबी भाइयों की हमदर्दो में 
आपने एक भी वक्त खाना नहीं छोड़ा क्योंकि आपकों। उनका बदला 
लेने के लिए. ताकतवर बनना था | मैं यह भी जानता हूँ कि पंजाब से 
भागी हुई कुछ युवतियाँ जो पूना पहुँचीं उनको आपने बिलकुल अपना 
बनाकर रखा और उनकी जवानी को भी प्यासों नहीं मरने दिया [ उन्हीं 
की तक॑सीफों और दर्द मरी कहानियों ने आपकी नींद छीन ली और 
फिर आ्रापने उनका बदला लेकर, पंजाब के हिन्दुओं और सिखों की 
बरबादी का बदला गान्धीजी से लेकर आपने दिखा दिया कि भारत 
अमी भी भोगोलिक और ऐतिहासिक और सांस्कृतिक दृष्टि से एक है। 


आखिर को कोई कहाँ तक उस बुड़ढे की बकवास सुनता--हिन्दुओ्रों 
और मुसलमानों को मिलकर रहना चाहिए....निरी बकवास ! ऐसा भी 
कहीं होता है। साठ पर ही अक्ल सठिया जाती है, बुड॒ढा तो अब 
अस्सी का था। वह दिन गये जब हिंदू और मुसलमान मिलकर रहते 
थे | अब बना तो लिया मुसझोों ने अपना पाकिस्तान, जाते क्‍यों नहीं 
साले वहाँ, नाहक क्यों पड़े हैं यहाँ ! यहाँ उनके लिए जगह नहीं है । 
सीधे से नहीं जायँगे तो ठेढ़े से जायेंगे | हिन्दुस्तान हिंदुओं का है| हम 
हिन्दुस्तान में हिन्दू राज बनायेंगे। हिन्दू धर्म की जय। गान्धी पाकिस्तान 
का दलाल है। गान्धी मुसलिम गुण्डा है। इस युग का रावण दै। 
उसका वध करना होगा........ 


आप जो कहते हैं ठीक ही होगा । मगर मैंने अपनी आँख से जो 


भरे 


कुछ देखा है, अपनी छोटी अग्रक्‍्ल से जो कुछ समझा है, वह आप तक 
पहुँचाना चाहता हूँ | कुछ इस खयाल से नहीं कि आप पर उसका कुछ 
असर होगा, (में इतना भोला नहीं हूँ ! ) बल्कि इसलिए कि मेरा जी 
कुछ हलका हो जायगा । 

मैंने अपने गाँव में देखा है कि गान्बी टोपी का जोर होने के पहले 
लोग लाल पगड़ी देखकर यों कॉपते थे ज्यों सॉप को देखकर मेंढक | 
लोग भर से खटिया पर से उठ जाते थे, बड़ी आवभगत करते थे और 
कान लगाकर उसकी बात सुनते थे मानों वह भगवान का भेजा हुआ 
दूत हो । उसे खुश रखने के लिए घी-वूध से उसकी पूजा भी करते, 
अकसर नकदी भी देते और अगर कोई लाल पगड़ीवाला गाँव की किसी 
लड़की को एक बार दाग भी लगा जाय तो उसे भी अकसर चुपचाप 
बर्दाश्त कर लेते या कुछ ले-देकर रफा-दफा कर देते। आपको में क्‍या 
वताऊँ, मूर्ख आदमी हूँ, गान्धी का जोर होने के पहले गाँव सें लाल 
पगड़ी का क्या रुतबा था। यह गान्धी टोपी का ही जोर था कि गाँव- 
वालों के दिल से लाल पगड़ी का डर गया, कलक्टर और जंद-मजिस्ट्रेट 
का डर गया, जमींदार और सीतला कारिनदा का डर गया........ 
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मैंने सुना है कि जब बापू के हत्यारे की खोज हो रही थी, तब 
आपका नाम सर्वसम्मति से पास हुआ था। आपने काम को पूरा करके 
दिखा दिया कि लोगों ने गलत आदमी को नहीं चुना,---श्राप कसौटी 
पर खरे उतरे ! 

जिस तरह आपने तीन गोलियाँ पेट में और एक छाती में मारी, 
उससे यह भी स्पष्ट हो गया कि आपके गुरु द्रोण ने आपको निशाना 
लगाना अच्छा सिखाया है। 

जब से मैंने इस घटना का बृत्तान्त पत्रों में पढ़ा है, तब से मुझे: लगा- 

तार लगता रहा है कि आप जरूर बड़े मनस्बी व्यक्ति होंगे। नहीं तो एक 


४ 


बार भो अगर आप इस खयाल को अपने पास फटकने देते कि आखिर 
यह आप क्‍या करने जा रहे हैं, तब तो अनथ ही हो जावा | आपके संघ 
में यह बड़ी अच्छीबात है कि सोचने कातमाम काम नेता करता है | इस 
सोचने से छुट्टी पा ली जाय तो सारे काम बड़ी मुस्तैदी से किये जा सकते हैं-- 
यहाँ तक कि बापू पर बिना हाथ हिले गोली तक चलायी जा सकती है.... 

गान्धी को आपने गोली मार दी, अच्छा ही किय्रा। खटिया पर 
मरते तो दुर्भाग्य होता | गान्धी को रणक्षेत्र में सीने में गोली मारकर 
आपने उसके संग कितना बड़ा उपकार किया है, इसे आप नहीं आने- 
बाली सदियों समझ्ेगी | गांधी को ईसा बनानेवालें आप हैं | आपकी 
गोली ने उसे इतिहास के महानतम शहीदों की पंक्ति में बिठा दिया | 
गीता के सच्चे कमयोगी की भाँति जीवन का एक-एक क्षुण कर्म में लगे 
रहने के बाद अरुती वर्ष की आयु में मिलनेवाले शहीद के पद से 


पर लथ्काएगा, लेकिन इतिहास आपका ऋण स्वीकार करेगा! सच, में 
कु नहीं कहता--नहीं, में आपसे दिल्लगी नहीं कर रहा ! 


पुलिस के कठधरे में सुरक्षित गोडसे, आपने धूमकेतु के समान मारत 
के गगनमंडल में त्ञास की छाया बिखेर दी है। आप नहीं जानते, आप 
कितने सुरक्षित हैं | प्रकृति का आप पर यह बहुत बड़ा अनुग्रह है कि मौत 
एक ही बार आती है....कुछ सुना आपने, प्रकृति का आप पर यह बहुत 
बड़ा अनुअह है, बहुत बड़ा........ ' ह 


..मंगर मुझसे मत डरो, मैं एक दुबल-सा, प्राइमरी स्कूल का 
मास्टर हूँ। 


प्र 


पत्र बहुत लम्बा हो गया है। उत्तर की प्रतीक्षा अखबार में करू गा। 

...पर उधर तो देखो, फंदा ठम्हारे गले में कस जाने को कितना 
आतुर है १....सगर कोई मुझे यह तो बताये कि यह फंदा है या मेरी 
. लम्बों-लम्बी गँठीली उँगलियों की सँड़सी | 








सब तत्मरता से अपना परिचय देने लगे-- 

मुझे रूपकिशोर सक्सेना कहते हैं। कानपुर में वकालत करता हूँ। 
आप लोगों की मीठी मीठी बातों के लालच में उधर से इधर चला 
आया । ( किसी को इस सफाई की जरूरत न थी गोकि ! ) 

दूसरे साहब ने कहा--जी, मेरा नाम हरबंस सिंह है ( नहीं, उनके 
दाढ़ी नहीं है ), दयाराम बतरा की फम में जेनरल मैनेजर हूँ, इस वक्त 
कलकत्ते जा रहा हूँ, बीस लाख के कैपिटल से एक नया धंधा शुरू 
करने | 

तीसरे साहब ने कहां--अजी, मुझे पुरुषोत्तमदास खन्नी कहते हैं, 
यहीं दिल्ली में मेरी एक छोटी-सी वृकान है, कना< प्लेस में; जुवेलरी की। 

ज्ौथे साहब ने कहा--मैं रमन हूँ, एस० एस० रमन | (नहीं आप 
सी० वी० रमन से उनका रिश्ता जोड़ने की कोशिश न करें, एक तो 
बह गलत है, दूसरे रूपकिशोर साहब पहले ही ऐसा कर चुके हैं....मगर 
इसका यह मतलब नहीं है' कि रूपकिशोर साहब सब काम गलत ही 
करते हैं या कोई काम गलत सिफे इसलिए है कि रूपकिशोर साहब उसे 
करते हैं | ) न मैं दिल्‍ली रहता हूँ न कलकत्ता, यानी मैं दिल्ली में मी 
रहता हूँ और कलकत्ते में मी | में दिल्ली में होटल में जिन्दगी काट 
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रहा हूँ ; (साहब, निरूलाज़ वड़ा सूरतहराम होटल है। क्‍यों मई हरबंस, 
वह रोज़ बैगन क्‍यों वनाता है ! अब आजकल तो मठर और टमाटर 
के दिन हैं | हरबंस ने उनकी बात की तसदीक़ करते हुए. कहा--मैं भी 
रोज स्मायर लाने के लिए कहता हूँ. मगर वह कह देता है| कि अभी 
बाजार में आये नहीं | रमन साहब ने लाल-पीले पड़ते हुए कहा-- 
किस बाजार में जाता है. साला ! मुझे तो आजकल दिल्‍ली में सिवाय 
व्माटर के और कुछ नजर ही नहीं आता |.....६8१ प८० ४० एंगआ888 
जु०प 0768 प्रपापरत:८१ ४प9०९४ & 77070 , ,,9ए78 | ) मेरे धीबी-बच्चे 
कलकत्ते सें हैं | मेंने अपने बॉस से साफ कह दिया है कि मुझे महीने 
में पंद्रह दिन की छुट्टी अपने बीबी-बच्चों के पास रहने के लिए चाहिए, 
अगर नहीं दे सकते तो यह रहा मेरा इस्तीफा [ 


एक मनहूस थकान और कानिस्टिबिल के चेहरे जैसी खबासत-भरा 
गेहुँअन चेहरा जिस पर ताज्ञगी या अकृल की रौशनी नाम को नहीं 
है, जो लकड़ी के एक पटरे की तरह सख्त और बेजान है| गेहुञन, 
क्लीनशेव्ड चेहरे पर चेचक के दाग, सीतला के, जो गड्ढों की वरह नजर 
आते हैं| (अजब बात है कि चेचक के दाग काले चेहरे से भी ज्यादा 
बुरे गोरे चेहरे पर नजर आते हैं ! ) पकौढ़ी की तरह नाक | मोटे मोटे 
ओंठ, पान से रचे हुए--विलकुल गेरमामूली ओंठ । जहाँ औरों के 
एक घड़कता हुआ दिल होता है, वहाँ इसके थलथल गोश्त का एक 
ठुकड़ा है, जैसे एक बड़ा-सा गोवरैला | उसके मुँह से सौंफ की गन्ध 
आ रही है| उसने वहुत-सी सौंफ खा रक्‍्खी है जिसमें उसके मुँह 
से उड़नेवाली मठके मर कच्ची शराब की बदबू दब जाय ( नहीं नहीं, 
कहानी में कोई गलती नहीं है | यह न समक्रिए कि कोई सेकंड क्लास 


प्र्द् 


में चलता है तो वह जान एक्सशा या हाइट हार्स ही पीता है |) मगर 
नतीजा कुछ और ही होता है, दोनों के संयोग से एक तीसरी बदबू 
पैदा होती है जो शराब की वदबू से भी ज्यादा वदबूदार है । 


हर मं ् 


'रूपकिशोर सक्सेना | कानपुर में वकालत करता हूँ ।' इतने से 
पता नहीं आपकी आँखों के सामने कोई तसवीर सखिंचती है या नहीं; में 
'ती इतने परिचय से एक लाख आदमियों में से कानपुर के वकील रूप- 
किशोर सक्सेना को ढूँढ़ निकालूँ। उस रोज टूँडले से कानपुर तक 
तूफान में मेरा उनका साथ हो गया यह बात अलग है। इसके बिना भी 
मैं उनको पहचानता था, इसीलिए जब उन्होंने श्रपना परिचय दिया तो 
मुझे उसमें कोई नयापन नहीं मालूम हुआ, जैसे में बीसियों बरस से 
जानता होऊँ कि यही रूपकिशोर सक्सेना वकील हैं, जैसे उनका और 
कोई नाम मुमकिन ही न हो, जैसे वे रूपकिशोर सक्सेना छोड़ और 
कुछ नहीं हो सकते या जैसे अगर यह आदमी रूपकिशोर सक्सेना नहीं 
तो फिर दूसरा कौन हो सकता है ! 

कानपुर के वकील रूपकिशोर:सक्सेना के सर पर ऊनी गाँवी टोपी 
है| ऊपर धघड़ पर साढ़े तीन या चार वर्ग इश्च के चारखाने का कोट 
है, मीचे धड़ पर मोटे केचुए के बराबर मोटी धारियों का ढीलमढाल 
पतलून है | जैसे एक छिपकिली पतलून पहन कर चलने लगी हो, खड़े 
हो कर, सीधे ! 

बाकी लोगों के बारे में कोई खास बात कहने को नहीं है सिवाय 
इसके कि सबके सफाचटठ चेहरे संगमर्मर की तरह चिकने ओर सपाट 
नजर आ रहे हैं | 

इन लोगों के बारे में कोई बुरी बात नहीं कही जा सकती | थे समाज 
के सभ्य से सभ्य, संश्रान्त से संभ्रान्त नागरिक हैं। बेहतरीन कपड़े पहनते 
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हैं (कुछ को इसकी तमीज नहीं भी होती *) हमेशा लकदक सूट मैं नजर 
आते हैं, सिगार और सिगरेट का शौक करते हैं ( मिस्टर रमन को 
देखिए न बर्मा के चुरुटों का बकस साथ में रखते हैं), छोटी हाजिरी और 
बड़ी हाजिरी खाते हैं, अपने अपने घरों में आज के जमाने में भी अच्छा 
आमिप और निरामिष खाना खाते हैं, सेकंड' क्लास में सफर करते हैं, 
अपनी बीवबियों को रंगीन-रंगीन रेशमी और ऊनी कपड़े पहनाकर और 
खुशनुमा (चाहे नकली ) हीरे-जवाहरात से सँबारकर उन्हें संग में लिये 
कनाट सकस या हजरतगंज या चौरंगी या कोलाबा में घूमते हैं, राज- 
नीति और समाजनीति की लंबी-चौड़ी व्याख्याएँ करते हैं, दिलोजान से 
कम्युनिस्टों से नफरत करते हैं, मजदूरों को हिकारत की नजर से देखते 
हैं, राह चलते भी उनसे अपना दामन बचाते रहते हैं | यानी दर तरह 
से वे समाज के भद्र लोग हैं। आप किसी बात के लिए उन पर उँगली 
नहीं उठा सकते | बलात्कार और रक्तपात और हिंसा की बात सुनकर, 
वे कहते हैं, उन्हें बड़ी तकलीफ होती है । (कुछ को गश तक आरा जाता 
है |) वे ऐसा एक भी (अच्छा या बुरा) काम नहीं करते जो समाज के 


प्रचलित मानदंडों के खिलाफ जाता ही | 

यह बात बिलकुल अलग है कि छिपे छिपे वे अपनी बीवियों को 
सताते हैं, दूसरों की बीवियों को लिप्सा की आँखों से देखते हैं ( यहाँ 
तक कि कभी कभी अपने पुरुपाथ से........!) आपस में गंदे गंदे मजाक 
करते हैं जिन्हें सुनकर शायद इक्केबाले भी कान में उँगली दे देंगे, 
अपने ही जैसे लोगों के दरमियान जो बिला हिचक अपने अंदर के 
सड़ते हुए कीचड को फूख के साथ बाहर लाते हैं, मगर यों सदा ओंठ' 
सिये रहते हैं, काम की बात के अलावा एक लफूज मी जुबान से नहीं 
निकालते, पब्लिक में बेसी कोई बात अगर सुनायी पड॒ जाय तो 
जुग॒ुप्सा से ऐसा तीन कोने का मुँह बनायेंगे गोया वैसी किसी बात की 
छाया से भी वे मीलों दूर हैं, मगर वे ही महापुरुष जब अपने दिलों के 
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दरवाजे खोलते हैं तो अन्दर की तमास गुलाजृत और सड़ांद बन्द 
हवा की तरह बेतहाशा बाहर की तरफ भागती है-- 

जिस समय इस नाटक का पर्दा उठा, बाबू रूपकिशोर सक्सेना 
(कानपुर के वकील) सबसे अलग-थलग बैठे थे; मगर इधर रमन, हृस्वंस- 
सिंह और पुरुपोत्तमदास खत्री में ऐसी लुभावनी बातचीत चल' रही थी 
कि बाबू रूपकिशोर को अपनी जगह छोड़ कर इन लोगों के पास आना 
ही पड़ा | शराब का लती आदमी जिस तरह कलवरिया की तरफ से 
गुजरने पर उसके भीतर घुस जाने की कशिश शिद्दत से महसूस करता 
है, उसी तरह रूपकिशोर के लिए. यह बातचीत थी | 

यों बातचीत कुछ खास न थी । वे तीनों पहले के परिचित थे, एक 
ही होटल में रहते थे, वही सब बातें आपस में कर रहे थे--खाने की 
शिकायत ओर ऐसे एक दोस्त का जिक्र जो बड़ा यारबाश था, बड़ा नेक 
था, दोस्ती निभाना जिसे आता था, अपने से बन पड़ने वाली किसी मदद 
में जो कमी कंजूरी नहीं करता था, मगर जिसमें एक यही ऐज था कि वह 
औरतों का बुरी तरह शैदाई था । हरबंस के शब्दों में विभेन आर 
हिज वीकनेस” | उसे रुपए. का मोह नहीं इसलिए, घूस से उसे सरोकार नहीं 
मगर कोई खूबसूरत औरत अगर दिख गयी तो फिर बह उसके पीछे जरूर 
भांगेगा, उसी तरह जैसे कोई खूबसूरत चिड़िया दिख जाने पर बद्देलिया 
कंपे में लासा लगाकर उसके पीछे पीछे इस पेड से उस पेड भागा भागा 
फिरता है या जैसे चीतल दिख जाने पर असली शिकारी कांधे पर बन्दूक्‌ 
रखे पूरे जंगल की खाक छानता फिरता है | हरबंस के उन दोस्त के रक्त 
भें जैसे यही शिकारी की मनोद्ृत्ति हो जो शिकार देखते ही जग जाती हो.. 


....और हर सुन्दर स्री उनके लिए. शिकार थी जिनके पीछे वह न 
भागें ऐसा नहीं हो सकता था, भागना उन्हें पड़ता ही था क्योंकि यही 
उनके मन के दिगन्तव्यापी निविड जंगल की पुकार थी | 
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उन्हीं के किस्से दर॒बंस रस ले लेकर सुना और बाकी लोग सुन 
रहे थे, कैसे एक बार हरबंस ऐसे वक्त, चपरासी के रोकने पर भी, उनके 
दफ्तर में घुस गया जब कि वह साहब अपनी एऐलो-इंडियन स्टेनों के संग.. 

सब आत्यन्तिक उल्लास से खी खी खी खी हँस रहे थे : उन्हें इसमें 
आपनी नग्न बासना का प्रतिफलन दिखाई दे रहा था। बिना वैसी 
वीभत्स स्थिति में पड़े वे उसका सुख्र भी लेना चाहते थे और साथ ही 
* अन्दर अन्दर अपने को सर्वथा पूत समझने के अहंकार को मी तिल 
भर न छोड़ना चाहते थे | इस समय उन्हें लग रहा था कि ये दोनों 
बातें सम्भव हैं| कभी रमन और कभी खत्नी हरबंस को खोदइकर उस 
घटना की तफसील सुनाने को कह रहे थे और हरबंस भी ओढर दानी 
की तरह न केवल उन्हें उस घटना की एक से एक रसभरी तफसीलें 
सुना रहा था बल्कि उन हजरत के नए, नए किस्से सुना रहा था। 

बड़ी देर से यह संभोगक्रीड़ा चल रही थी। पहले तो बाबू रूप- 
किशोर ने बिना बुलाएं इन लोगों के पास न आकर अपनी कुलीनता 
की रक्षा करनी चाही, किन्तु आखिरकार एक क्षण ऐसा आया जब वे 
इस सरस वार्ता में हिस्सा लेने से अपने को और न रोक सके ! 

ऐँग्लो इंडियन स्टेनों भौर हरबंस के उन दोस्त के किस्से से बाबू 
रूपकिशोर को ऐसे एक युवा मिल्ष मालिक की याद आ गई जिसका 
पुरुष स्टेनों से एक दिन काम न चलता था और जो लगभग हर 
भहीने पुरानी लड़की को छुट्टी देकर इन्टव्यूं के लिए. नई नई लड़कियों 
को अपने दफ्तर में बुलाता था। 

सभी श्रोताओं की अंतश्चेतना से एक हूक निकली : काश कि हम 
भी ऐसा ही कर सकते ! 

खतन्नी ने पूछा--तो खूब चलता होगा टाइपिंग का काम [ 

रूपकिशोर ने खत्री की बात का लाक्ष॒णिक अर्थ पकड़ते हुए कहा-- 
हाँ, दिन भर में एक चिट्ठी होती है। पूरा पूरा दिन यही तय करने में 
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चला जाता है कि वी बेग ठु एकनॉलेज रेसीट आफ योर लेटर डेटेड 

लिखा जाय या योर लेटर डेटेड--बाज़ ब्य ली रिसीवड,.......' 

फिर हरबंस के ही चरण्‌-चिन्हों पर चलते हुए रूपकिशोर ने एक 
दिन का वाक्या खूब रस ले लेकर इशारों के साथ सुनाया जब एक 
रोज़ वे उन नौजबान मिलमालिक के दफ्तर में ऐसे वक्त चले गये 
(कंपनी के कानूनी सलाहकार की हैसियत से उन्हें कहीं आने जाने से 
कोई रोक तो सकता नहीं [) जब वें एक बड़ा जरूरी खत स्टेनो के पास 
बैठे डिक्टेट' करा रहे थे | 

उनके इस लतीफे का लोगों ने जोरदार स्वागत किया । वहीं 
खोखली हँसी और खोद-खोद कर बारीकियों का पता लगानेवाले सवाल 
जो किस्सा कहनेवाले को गंदगी के कीचड़ में और गहरे उतरने के 
लिए शह दें | 

बाबू रूपकिशोर की इस कहानी को लोगों ने इतना पसंद किया 
कि उन्होंने प्रोत्साहित होकर अपनी कहानियों की जैसे बाढ़-सी लगा 


कब यह बातचीत अनाबास पंजाब के दंगों पर चली गई, किसी को 
जैसे पता ही न चला । अब लड़कियाँ भगाने और बलात्कार आदि की 
कहानियों का दौर चल' रहा था। यह प्रसंग ऐसा सरस है कि चाहे 
उसका दंगे से संबंध हो या न हो श्रोता को उसमें आनंद तो आता ही 
है | दंगे ने तो सिफ इतना किया कि इस मज़े को कई हजार से गुणा 
कर दिया । पहले कहाँ दो चार लड़कियाँ उड़ाई-मगाई जाती थीं और 
कहाँ दो चार बलात्कार के मामले होते थे, अब लाख डेढ़ लाख लड़- 


दर 


कियाँ मगाई गई थीं और बलात्कार के मामले तो इतने हुए कि गिनती 
करना सुशकिल हो गया | पहले कहाँ ज्यादातर मुसलमान गुण्डे ही इस 
कारोबार में हातिम रहते थे,;अबको हिंदुओं ओर सिखों ने भी बढ़ बढ़ 
कर हाथ मारे थे और एलानिया साबित कर दिया था कि मुसलमानों, 
तुम यह न समझना कि हम तुमसे घटकर हैं, हम तुमसे भी बड़े गुंडे हैं ! 

लाखों मरने थे मर गए, लाखों बच्चे यतीम होने थे हो गए, लाखों 
ओऔरतों का सतीत्व नष्ट होना था हो गया अब तो सिफ उनकी कहा- 
नियाँ रह गई हैं जिन्हें लोग चटखारे ले लेकर सुन-सुना रहे हैं । 

अचानक जैसे बाबू रूपकिशोर ने सबके सिर पर इंठ दे भारी-- 
आपको मुसलमान का भरोसा है ? 

हरबंस ने कहा--आजकल बह लोग गांधी जी और परिडत नेहरू 
में भक्ति तो बहुत दिखलाते हैं, करीब-करीब रोज ही किसी न किसी 
का बयान रहता है। 

रूपकिशोर ने जैसे इस चीज का मखौल जड़ाते छुए. कहा--अजी 
उन बयानों की भी आपने भली चलाई | वह तो मरता क्‍या न करता 
वाली बात है | 

हरबंस ने बहुत हलका सा विरोध करते हुए कहा--मगर तो भी... 

रूपकिशोर ने कूटनीतिज्ञ की सी हँसी हँसते हुए कहा--नहीं भाई, 
बह बात मेरे गले से नीचे नहीं उतरती | 

और फिर बहुत जोर के साथ जैसे अपनी बात पर वजन देते हुए 
कहा--मुझे तो इसमें शक ही नहीं नजर आता कि मुसलमान कमी 
हिन्दुस्तान के प्रति सच्चा हो नहीं सकता--- 

पुरुषोत्तम दास खत्री ने जो खामोशी के साथ हवा का रुख पहचा- 
'नते हुए बैठे थे, कहा--तो मारे जाएँगे साले [....आपको मालूम है 
दिल्‍ली में हमने क्‍या किया है ! 


घर 


सब लोग जैसे मुँह खोलकर खत्री की घोषणा का इन्तजार करने 
लगे | खत्री मी अपनी वात का असर ओर भी गहरे उतारने के खयाल 
से कोई तीस सेकंड' के लिए खामोश रहे, फिर इन्द्र के-से गुरुगंभीर स्व॒र 
में अंतरिक्ष को जैसे एक पर्वताकार नगाड़े से निनादित करते हुए बौले-- 
दिल्ली में अब झुसलमान की शक्ल नहीं दिखाई देती और अगर कहीं 
दिखाई देती है तो वहीं जामा मसजिद के आसपास जहाँ वह अपने 
दड़बे में घुसा बैठा रहता है, चेहरे पर भाड़-सी फिरी हुई........ 

इतना कहकर खत्री फिर कुशल वक्ता के समान चुप हो गये | तीस" 
सेकंड के अन्तराय पर मन्त्रमुग्ध श्रोताओं, मुख्यतः बाबू रूपकिशोर, को ' 
पूरी तरह अपने हाथ में करते हुए. बोले--सिख' को देखकर तो अब 
मुसलमान की बोटी काँपती है। 

हस्बंस सिंह ने इसको अपनी प्रच्छुन्न प्रशंसा के रूप में अहण किया 
और भीतर ही भीतर फूलकर कुप्पा होते हुए कहा--सच पूछिए तो पूरी 
पंजाब में भी कुछ कम नहीं हुआ है। अखबार में आने नहीं दिया हम 
लोगों ने | लोगों का खयाल है कि तीन और दो का रेशियो (अनुपात) 
होगा--- 

बाबू रूपकिशोर ने इस भाषा को न समभते हुए पूछा--क्या मतलब ? 

अब तो खतन्री को इस बात का पूरा यकीन हो गया क्रि रूपकिशोर* 
सख्त गाबदुम आदमी है, उसे पता ही . नहीं कि दुनिया कहाँ की-कहाँ 
पहुँच गई | शायद यह।ञब भी उसी पुराने ख्याल में पड़ा हुआ है कि 
पसलभान बड़ा मारतेखाँ होता है और हिन्दू निशा पिट्नचंद्‌। अजी वह 
जमाने लद गए.। अब तो मुसलमानों को लेने के देने पड़ते हैं | 

तभी हरबंस ने कहा--तीन सुसलमान और दो 5 

बाबू रूपकिशोर ने आश्रय से कहा--श्रच्छा $ 5 5....और विस्फारित 
नेत्रों से इन देवदूतों को निहारा जिन्होंने यह सुख-संबाद उसे' सुनाया । 
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जसे अपने भीतर स्वर्गिक सुख श्र शान्ति का पाशबार उमड़ता-सा प्रतीत 


भू दर 


हुआ | करीब था कि अजहद खुशी के मारे उसे फिट आा जाता, मगर 
उसने अपने को काबू में कर लिया और ग्रकृतिस्थ से स्वर में मगर जैसे 
विश्वास न करते हुए (इतनी बड़ी वात थी यह, कोई इस पर सहसा विश्वास 
कर भी कैसे लेता !) कहा : इठट इज टू गुड टु बी ट्र, , | तो क्या मैं 
सचमुच यह समझूँ कि पंजाव में ज्यादा मुसदे ही मारे गए हैं ! 

भावावेश, के कारण रूपकिशोर का स्वर धीमा और कुछ भर्रा-सा 
गया था | 

खनत्री ने कह्य--इसमें ताज्जुब की बात ही क्‍या है ! हिन्दू भी अब 
किसी से किसी मामले में उन्नीस नहीं हैं बीस भले ही हों | मैं तो ब 
दिल्ली की बात जानता हूँ | जिस दिल्ली में उनके पुरखों ने आठ सो साल 
तक राज किया, उसी दिल्ली में आज उनकी क्‍या गत बना दी गई है, 
कभी दिल्ली आइए तो दिखलाऊँ। 

इन समाचारों ने बाबू रूपकिशोर की वाणी छीन ली थी | उनके 
भीतर इस वक्त खुशी के मारे ऐसी हलचल मची हुई थी कि उन्हें लग 
रहा था मानों उनके दिल की धड़कन बढ़ गई हो | 

तब बाबू रूपकिशोर ने एक विचद्षण इतिहासकार की-सी भंगिमा में 
कहा--तब तो इसका मतलब है कि अगर गाँधीजी ने दिल्ली पहुँचकर 
शेक-थाम न की होती तो-- 

हरबंस--एक साला मुसज्ञा बचकर न जाता, सबकी यहीं कब्र बना 
दी जाती | और वह मुसकराया | 

खन्नी ने प्रतिवाद सा करते हुए. कहा--मगर कांग्रेस और गॉँधीजी को 
दुनिया पर भी तो नजर रखनी पड़ती है। गाँधी जी और पंडित जवाहर 
लाल हमसे आपसे ज्यादा अक्लमंद हैं | हम-आप तो महज एक बात 
देखते हैं, उन्हें इस बात की भी तो फिक्र है' कि दुनिया में हिन्दुस्तान 
की बदनामी न हो-- 

| भई, यकीन नहीं होता ! 





घ्६ 


इस पर रूपकिशोर ने नाव्कीय ढंग से क्रोध का प्रदर्शन करते हुए, 
कहा--उन्‍्हें जितनी फिक्र हिन्दुस्तान की बदनामी की है उत्तनी ही अगर 
इस बात की होती कि उन स्केच्छीं ने हमारी बहू-बेटियों के संग क्‍या 
क्या करम किये हैं........ 

खगञ्नी ने कहा--यह न समभिएगा कि उन्हें इस बात की फिक्र नहीं 
है....इस्डियन यूनियन, गौर से देखिए तो इस मामले में भी पाकिस्तान 
से पीछे नहीं है, फक बस इतना है कि यहाँ पर सब काम डिप्लोमैटिक 
(कूव्नीतिज्ञ) ढंग से होता है, सॉप भी मर जाय और ल्लाठी भी न टूटे ! 

यह कहकर खत्री ने उपस्थित सभी लोगों को लक्ष्य करके हलके 
से आँख मारी | 

..और तत्काल सबने उनकी बातों को छृद्यंगस कर लिया। गांधी 
जी और पंडित नेहरू के शान्ति-अमियान का रहस्य भी अरब इन वूर- 
दर्शी संजयों की समक में आ गया था ! 

रूपकिशोर को अब अगर हैरानी किसी बात की थी तो यह कि 
इतनी सीधी सी बात उनकी समझ में अब तक क्‍यों नहीं आई थी | 

इधर हरबंस अपने धाव पर मलहम लगा रहा था। रूपकिशोर की 
बात से उसे बड़ी चोट ज्ञगी थी। उसको बराबर यही लग रहा था 
कि मुसलमानों दवारा हिन्दू और सिख बहू-बेटियों के सतीत्व-भंग की बात 
जैसे स्वयं उसको, हरबंस को, लजवाने के लिए. कही गयी है-- 

छिंः, लानत है तुम पर और तुम्हारी मर्दुमी पर, बड़े सिख बनते 
हो, मुसलमानों ने तुम्हारी बहू-बेटियों के संग क्या-क्या कर डाला और 
तुमसे कुछ करते-धरते न बना ! छी-छी तुम भी कोई आदमी हो ! 

आखिरकार हरबंस ने जैसे शिकायत के लहजे में कह ही तो दिया 
-+करने को हमने भी कुछ कम नहीं किया मिस्टर रूपकिशोर, उसकी 
पब्लिसिटी न हो यह और बात है ! 


६७ 


फिर हरबंस ने बहुत धाँमी आव।ज में, फुसफुसाते हुए, पूरबी 
पंजाब की उड़ाई हुई मुसलमान लड़कियों के एक से एक मदभरे किस्से 
सुनाने शुरू किये........कैसे उन्हें उड़ाया गया, कैसे उन्हें पंद्रह-पंद्रह 
बीस-बीस की तादाद में एक-एक मकान में रखा गया, कैसे कुछ दिनों 
के लिए वहाँ सेकड़ों चकले आबाद गए, हो कैसी-कैसी हसीन और 
कमसिन छोकरियों उनमें थीं, कैसे हिन्दुओं और सिखों के गिरोह उन 
पर टूटतें थे, कैसे उनमें से कुछ जो बगावत करने की क्रोशिश करती 
थीं उनके सर धड़ से अलग कर दिये जाते थे, और कैसे आगे-पीछे 
उन्हें भी जहन्नुम रसीद किया जाता था जो अपनी जवानी के पूरे 
उभार के साथ खामोशी से.... 


किस्सा कहने वाले|और सुननेवाले, सबकी आँखें एक अजब 
वहशियाना रोशनी से चमक रही थीं ! 


सुना है अगले साल से कलकत्ते के ज़ में एक नया जानवर आने- 
वाला है | उसके रूपरंग के बारे में अभी कोई तफसील किसी अखबार 
में नहीं निकली है, मगर मुझे लगता है कि मैंने उस जानवर को ज़रूर 
कहीं देखा है। 





ध््८ 





एक रोज़ हैमिल्ट्न रोड पर चला जा रहा था कि देखा बाबू 
मोहन गोपाल उफ़ मोहन चाचा साइकिल पर अपना एजेएटों का बैग 
लटकाये चले आ रहे हैं | 

मैंने पूछा--कददो चाचा, क्या हाल-चाल है। 

मोहन--अ्रच्छे ही हैं । 

में--बड़ी दबी ज़बान से कह रहे हो, जोश नहीं है । कुछ काम- 
बास कर रहे हो या वही महकमा बेकारी ! 

मोहन---उस महकमे को तो अब छोड़ दिया | बीमा-कम्पनी का 
काम उठाया है | दौड़ना बहुत पड़ता है। आजकल लोग बीमा कर- 
बाते ही नहीं | बड़ी मन्‍्दी है । 

मैं---तो बड़ी थकान हो जाती है ! 

मोहन--हाँ रमेश, दौड़ते-दौड़ते बुरा हाल है । शहर का कोना- 
कोना छान डालता हूँ दिन भर में | मैं रोता हूँ. साइकिल के नाम को 
ओर वह रोती होगी मेरे नाम को, किस कूसाई के हाथ पड़ी, जुरा चेन नहीं 
लेने देता । 

मैं--तो इसमें आमदनी तो. खासी हो जातौ होगी ! 


द्६ 





मोहन--खासी नहीं वह | जब होती होगी, होती होगी | आज-कल 
तो भींखना ही हाथ आता है। कहा तो, कोई पालिसी खरीदता ही 
नहीं, न जाने यह क्‍या हवा चली है। 

मैं--तो चिपके क्या पड़े हो, कोई बिक थोड़े ही न गये हो उसके 
हाथ । फेंको एक तरफ । कुछ और काम हूँढ़ो | 

मोहन--कोई काम मिले भी ? आज-कल ६०) ७०) होते ही क्‍या हैं 
पहले के १५-२०; लेकिन उन्हीं के लिए. श्रच्छे-श्रच्छे बी० ए.० एम० ए.० 
लोगों की अर्जी पड़ती है। मुझ हाई स्कूल पास खूसट को कौन पूछता 
है ! जीना मुहाल हो रहा है | समझ में नहीं आता क्या करूं | 

मैं---तठम भी तो मोहन चाचा, नौकरी के पीछे डर्डा लेकर पड़े 
हो | कोई निज का काम क्यों नहीं करते ? बिसातबाना खोल सकते हो; 
नहीं तो परचून की दूकान तो है ही | मदन स्टोर को देखो, कैसा चमक 
गया है | चार बरस पहले ज़रा-सी कोठरी थी । थोड़ी-सी पूँजी लगानी 
पड़ेगी और उसे पाना कोई मुश्किल न होगा मैं सममता हूँ । 

मोहन--उसकी तो कोई मुश्किल न होगी । भैया ही कहते थे कि 
मोहन, तुम्हारे लिए. बिसातबाना खोल दूँ तो कैसा रहे ! 

मैं---.तो फिर तुमने क्या कहा ! 

भमोहन--ओऔर कह ही क्या सकता था! तुम तो जानते ही हो, 
मुझे यह काम पसन्द नहीं । 

मैं--क्यों ! और कुछ मी न हो, तो मी दूसरे की गुलामी से तो 
अ्रच्छा है | किसी का हुक्म तो नहीं बजाना पड़ता | 

मोहन चाचा ने यों हाथ हिलाया जैसे डमरू बजा रहे' हों और 
कहा--कुछ नहीं ! कुछ नहीं ! सब भूठ, खुराफात। सनने में बढ़ा 
अच्छा लगता है--किसी का हुक्म तो नहीं बजाना पड़ता--ल्लेकिन 
क्या खब्बीस काम है कि छुः महीने के अन्द्र-अन्दर अच्छा-भला 


आस 


आदमी हूश हो जाय, पूरा बनमानुस | मेरे किये नहोंगा। 


छ0 


में---तो आख़िर कब तक ठोकरें खाने का इरादा है ! बूढ़े तो हों 
ले | चार साल तो मेरे देखते-देखते हो गये | 

मोहन--जब तक बदा होगा ठोकरें खाना, खाऊँगा, तेकिन परचून 
की दूकान खोलकर बैदू या पेन्सिल, कलम, चाकू, एवररेडी, साबुन, 
तेल, कंत्रे और दुनिया का अ्लम-गृल्लम फ़रोखत करूँ इतना खूस८ श्रभी 
में नहीं हुआ हूँ । 

मैं--लेकिन चाचा, काम को कभी हिकारत की नजर से न देखना 
चाहिए | पेट पालने के लिए. आदमी क्या नहीं करता ! 

मोहन--आदमियों के करने की एक ही कही । अरे, आखिर आदमी 
री तो गिरहकटी भी करते हैं | 

मैं--तो साबुन-तेल बेचना, आरदा-दाल बेचना गिरहकटी है ! और 
बह सारी वूकानें जो शहर भर में बिखरी हुई हैं, उमर ऐड सन्स, 
कमरुह्दीन ऐशड' कम्पनी, मोहन ब्रदर्स, सोहन ब्दस लिमिटेड सब गिरह 
कटों के अड्'े हैं ! 

मोहन ने मुस्कराते हुए. कहा--लड़ाई किस बात की है | तुम उन्हें 
गिरहकट नहीं मानते, चलो मैं भी नहीं मानता और सच पूछी तो वह 
गिरहक्ों से भी गई-बीती चीज़ हैं| न कोई तौर न तरीका । वैसी सोसा 
यटी में और लोग हो भी क्या सकते हैं बेचारे । 

मेरे तो तम-बदन में आग लग गई। गुस्से में मुझसे एक स्पीच 
बन पड़ी | मैंने कहा--बड़ेसिरफिरे हो यार ! दूकान का ईमानदार पेंशा 
तुम्हें गिरहकटी जान पड़ता है और पैसेवालों के तलुए चादने के लिए 
तुम्हारी जीभ से राल्न व्पकती है। तुम सिरकिरे नहीं तो और हो क्या ! 
आजाद पेशा अखतियार नहीं करते बनता, इधर से उधर जूतियाँ चंट- 
खाते फिर रहें है कि कहीं दीख भर जाय क्लकीं और मार भाप बाज 
की तरह | परमात्म! ने थोड़ी-सी अक्कल भी तो रख ही दी होगी उम्हारे 
भेजे में या बिलकुल ही कोढ़मग्ज़ हो । बिलकुल ही कोढ़मग्ज़ हो तों 
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वैसा कहो, उसकी दवा की जाय । ठमसे दस हज़ार मरतबा इसी बात 
पर मौं-भौ हो चुकी है। मेरा कुछ कहना भी अब सुमकिन है उम्हें 
नागवार गुज़रता हो, लेकिन मैं समझ नहीं पाता तुम्हें कहों की लाचारी 
है कि एक छोटी-सी, सुबुक मलेमानस दूकान का काम छोड़कर साहबों 
या सेठों की अरदली करो, उनके यहाँ ख़ामखा एड़ियाँ घ्िसो ! कोई 
तुक भी हो | वरना अपनी एक छोटी-सी वूकान हो, वक्त से खोला, 
वक्त से बन्द किया, न ऊधो के लेने में न माधो के देने में | 

लेक्चर तो में काड़ गया लेकिन नतीजा खाक-पत्थर कुछ न 
निकला | मोहन चाचा अपनी जगह अड़े के अड़े रहे'। उन्होंने एक 
बार फिर सिर हिला दिया। मैंने समझा लिया लालाजी का मज़े 
लाइलाज है | लेक्चर से बड़ी कोई चीज़ ही इनका दिमाग ठिकाने पर 
ला सकेगी । मैंने कुढ़ते हुए मन ही मन कहा--मोहन चाचा, दिन अब 
बुरे लग रहे हैं, कोट-पतलून की शान निभाना दुश्वार हो जायगा | 

प्रकट मैंने कहा--तो जब यही त॒म्हारा इरादा है तो फिर रोते क्‍यों 
हो नानी के नाम कि दौड़ते-दौड़ते पलिजर ढीला हुआ जाता है | इसमें 
तो यही हाथ लगना है। 
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रुपये में पूरे सोलह आने बाबू, पक्के रज्ष, नाटे क्रद, हल्के-फुल्के 
जिस्म और बिल्ली की-सी भूरी-मूरी आँखों के मालिक बाबू सोहनगीपाल' 
मेरे बड़े अच्छे दोस्त हैं ।हमउम्र शौर कुछ बातों को छोड़कर बहुत-सी 
बातों में हमखयाल | 

यों तो माई-साई में इतना प्यार कम मिलता होगा जितना मुममें 
ओर मोहन चाचा में । लेकिन इसी क़्रिस्म की बातों को लेकर हममें जब- 
तब भड़प हो जाया करती है | मोहन चाचा में दिखावा काफी है और 
दिखावे से भुके नफ्रत है | मोहन चाचा कपड़ों के गुलाम हैं, अपनी 
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तौफीक से ज़्यादा कपड़ों पर खुच करते हैं | दिन को कोट-पतलून में 
हैं, लक्दक, सूटेड-बूटेड, तो शाम को कल्लीदार कुर्ते और लाल किनारे- 
वाली बंगाली चाल की धोती में | में सादगी से रहना पसन्द करता हूँ 
आर चाहता हूँ कि वह भी सादगी से रहें | इसी बात पर हम दोनों के दो 
रास्ते हैं | उन्हें अपनी तड़क-मड़क से नजात नहीं ओर तड़क-म्ड़क 
मुझे फूटी आँख नहीं सुहाती । 

बन्धन” आया था। मैंने मोहन चाचा से कहा--बन्धन” देखने 
चलेंगे । 

मोहन चाचा ने बड़े तपाक से जवाब दिया--जुरूर । 

मैंने कहा--साढ़े चार आने वाले में चलेंगे। 

मोहन चाचा का जोश बिलकुल ठण्डा पड़ गया, बोले--तब मैं 
तुम्हारे साथ नहीं जा सकता । तुम आवारा हुए जा रहे हो | उन नीच 
लोगों के साथ तुम बैठते कैसे हो, भेरी समझ में तो यही नहीं आता | 
जमाने के इक्केवाले, वाँ गेषाले, छुकड़ेवाले, धोबी, कुली-कबाड़ी और 
न जाने कौन-कौन-सी कमीन जातें--छी-छी | घास तो नहीं खा गये हो 
रमेश, उनके साथ बैठने कहते हो ? उनके आस-पास की सारी हवा 
तो ताड़ी और चरस की बदबू से भरी रहती है। उनके पास बैठते 
,नाक नहीं फटती तुम्हारी ! सचमुच कितने गन्दे होते हैं वे--जुएँ, 
चीलर, खटठमल क्‍या नहीं होते उनके जिस्म में ! 

मैंने कहम--वे पूरी तरह ऐसे नहीं होते जैसा आप समझ बैठे हैं 
मोहन चाचा । उनके साथ बैठने से आपको उनकी छूत न लग 
जायगी | ( मन ही मन ) हमारी-तुम्हारी असली जगह तो इन्हीं लोगों 
के बीच है| हम नाहक्‌ ऊपर उठकर साहबों की पंगत में बैठने की 
कोशिश करते हैं | बारबार उठा दिये जाते हैं, गरदनियाँ दे कर बाहर 
कर दिये जाते हैं लेकिन हम भी कैसे बेशम हैं । 

जरा देर की खामोशी के बाद मैंने फिर कहा--मोहन चाचा, 
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"चलिए मेरे कहने से एक बार चले चलिए | मैं नहीं कहता कि आप हमेशा 
साढ़ें चार आने में ही देखिए, लेकिन उन्हें (ऐसी हिक्लारत को निगाह से 
आपको न देखना चाहिए | असल में यही हमारे-आपके भाई-बन्द हैं | 

लेकिन मोहन चाचा ठस से मस न हुए | फिर मैंने उन्हें लालच 
दिया--बड़े-बड़े मज़ें रहते हैं उसमें मोहन चाचा । और मेंने साढ़े चार 
आनेवाले दर्जे के अनगिनत मज़ों, उसकी अ्रनगिनत आज़ादियों का 
गुलाबी खाका पेश किया | 

बड़े मज़ेदार लोगों से बातें करने मिलती हैं”' हँसी-दिल्लगी करने 
का बड़ा मौका रहता है । दिल खोलकर 'हाय राजा', हाथ रानी, 

' भार डाला', नैना बान! की सदाएँ बुलन्द कीजिए, गर्मनार्म साँसें 
छोड़ने में इंजन की चिमनी ही क्यों न॒ बन जाइए, कोई मरदूद रोकने- 
वाला नहीं | इतना ही क्यों, बीच में फिल्म कहीं फ़ेल कर जाय, तो मैने- 
जर को, उसकी सात पुश्तों को पानी पी-पीकर कोसिए, गाली दीजिए, 
गला फाड़-फाड़ कर चिह्लाइए, मुँह में “7४ (02 शौ८४०८०? की तरह दो 
उँगलियाँ डालकर बेतहाशा सीटा बजाइए, हाल सिर॒पर उठा लीजिए, 
यानी हर मुमकिन और नामुमकिन तरीक़े से जी की मड़ास निकालिए, 
दिल ठंडा कीजिए:---बीबी से लड़ाई हो गई हो तो सिनेमा-मैनेजर को गाली, 
चोरकट लड़के ने वास्कट की जेब से रुपया निकाल लिया हो तो सिनेमा- 
मैनेजर को गाली, मकान-मालिक किराये के लिए,धरना दिये पड़ा हो तो 
सिनेमा-मैनेजर को गाली, गरज कि सौ तपिश का एक ही रामबाण | 


जब मेरे सारे अख्र अकारथ गये और वह बाबू तपसवी न डिगा, तो 
मैंने सोचा, अब लाओ कह ही दूँ कि बच्चू मैं तुम्हारी नस-नस से बाकिफ्‌ 
हूँ) मेंने कह्ा--और सब तो बातें ही बातें हैं, मोहन चाचा, असल में 
इक्के-ताँगेवालों के साथ बैठने से तुम्हें नफरत उतनी नहीं हैजितना इस 
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बात का डरकि अगर साढ़े चारआनेवाले दर्जे से निकलते किसी जान- 


ड 


पहचानवाले ने देख लिया तो में कहीं का न रूँगा, जीते-जी यही 
मनाना पड़ेगा कि धरती मैया फट जायें और मैं उनमें समा जाऊँ। 
चाचा दम्मी साधे रहे | में समझ गया, तीर निशाने पर बैठा है। 
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अबकी बार साल भर पर मोहन चाचा के घर गया। 

मोहन चाचा घर पर नहीं थे | सरिता (मोहन की छोटी बहन ) ने 
बताबा--तेल लेने गये हैं । 

मेंने पूछा--तेल ? केसा तेल ! 

सरिता--मिट्टी का । और कैसा तेल ! 

मुझे तो जैसे किसी ने करेंट छुला दी हो | मैंने अ्चम्भे में आकर 
पूछा--मोहन चाचा और मिट्टी का तेल लेने गये हैं ? 

सरिता--हाँ, नौकर अ्रब नहीं है | लेकिन इसमें ताज्जुब की बात 
क्या है! 

मैंने कहा--सरू, वहाँ तो बड़ी मीड़भाड़ होती है। गनन्‍्दे और 
भगड़ालू लोग होते हैं | आपस में मार-पीट तक हो जाती है, बोतलें 
चल जाती हैं, सर फूट जाते हैं, छोटे-मोटे दंगे हो जाते हैं, वहाँ मोहन 
चाचा खड़े कैसे हो पायेंगे ? 

सरिता--खड़े न हों तो कर क्‍या १ अब पुराने मोहन चाचा नहीं 
रहे | मेंहगी के मोहन चाचा हो गये हैं | सस्ती के मोहन चाचा तो कूच 
कर गये | 

सरिता हँसने लगी | मैंने कहा--हाँ 5 5 5 ! ऐसी बात है ! और 
उनका कल्लीदार कुर्ता ! 

सरिता- है, अब भी कभी-कभी निकलता है । लेकिन सहमा-सहमा- 
सा रहता है । अब तो बड़ी आड़ी-तिरछी जगहों में जाना रहता है, इसी से, 
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सिविल्ल लाइन की सेर तो अब है नहीं | आज उसे ही पहने चले गये 
हैं। न जाने कैसी बीतती है बेचारे पर........और लो आरा भी गये मैया । 

सरिता ने आवाज़ ऊँची करके कहा--मोहन भैया ! देखो कोन 
आया है | 

मोहन चाचा ने वहीं दालान में से आवाज़ हो--कोौन है ! 

मैंने चीख़कर कहा--मैं, तुम्हारी क्ज्ञा, रमेश । 

मेरी आवाज़ सुनना था कि मोहन चाचा ने तेल की बोतल को 
जहाँ का तहाँ पटका और लपकतें हुए सामने आ खड़े हुए--क्यों बे, 
बहुत दिन पर शकल दिखलाई !? साल मर से ऊपर हो रहा है। कहाँ 
रहा इतने रोज़ ! 

मेंने कहा--मोहन चाचा, तुम्हें मालूम नहीं, पकड़ गया था | 

मोहन चाचा--क्यों, क्या इसी आन्दोलन के सिलसिले में ? 

मैंने हँसते हुए कहा--और नहीं तो क्या गिरहकटी के लिए ! 
अभी कुल पन्द्रह रोज्ञ तो हुए हैं छूटे । 

मोहन चाचा ने विगड़ कर कहा---पंद्रह रोज्ञ हो गये ! पंद्रह रोज़ 
में ज़मीन तले-ऊपर हो जाती है श्रौर आज देख रहा हूँ आपकी मरदूंद 
शकल । पोत दूँ इसी बात पर १ 

ओर मोहन चाचा लगे अपने तेल में सने हाथों को मेरे मूँह के 
सामने लपलपाने । मैंने कहा--पोत न दो | यहाँ डरता ही कौन है ! 
है रावन, तू धमकी दिखाता किसे ?” यहाँ इन चीज़ों से नहीं डरा 
करते | ऐसे जूजू से तो ठ॒म्हीं डरते हो | 

मोहन चाचा--अबे गधे, कह, डरता था। अ्रव कौन भकुआ 
डरता है | अब तो हम हैं शोर केरोसीन की बोतल, हम है ओर तरकारी 
की दोकरी, हम हैं और गेहूँ की वोरी, ग़रज्ञ कि हम हैं और मँहगी, 
तीसरा अब इस दुनिया में नहीं । 
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मैंने कह्ा--देखता हूँ जहाँ मेरी सारीलेक्चरबाजी अकारथ गई वहाँ 
मेँहगी कारगर हुई | अब तो तुम आदमी बन गये हो | 

मोहन चाचा--आदमी नहीं, खब्बर या दूसरा कोई लदूबू जो 
ठ॒के भाये | 

मैंने कहा--नहीं, यह बात नहीं | इस चुनाव का हक तुम्हें दिया । 

ओर फिर हम दोनों हँसने लगे | सरिता अलग हँस रही थी | 

सरिता भली लड़की है। मोहन चाचा को श्राड़े हाथों लेने में बह 
मेरी मदद करती है। सरिता से मेरी पटती है। मोहन चाचा को चिढ़ाने 
के लिए मेंने कहा--क्यों सरू, है न वही बात ? 

मोहन चाचा चकराये कि आखिर क्या बात है। सोचे, हो न हो, 
मुभी से ताल्‍्लुकू रखती है| बोले--क्या बात जी ! 

मैंने कहा --क्यों बताये ! जाइए पहले हाथ घोशए, बनमानुस हो रहे 
हैं | हम आदमियों से बात करते हैं, बनमानुसों से नहीं | छिः, किस कदर 
बदबू उड़ रही है। केरोसीन में सने खड़े हैं | शर्म नहीं श्राती | बाबू बनते 
हैं | क्‍यों सरू, तम्हें ताड़ी की बू पसन्द है या केरोसीन की ! 

मोहन चाचा इशारा ताड़ गये | बनांवटी गुस्सा दिखाते हुए. बोले-- 
बदमाश कहीं का ! चिढ़ाता है ! ! मारते-मारते भुरकुस निकाल दूँगा। 
धो तो आने दे हाथ । 

ओर सरिता के पास जाकर बोले--सरू, ज़रा बाँह तो ऊपर चढ़ा 
दे और देख इस रमेश से मत बोला कर, बड़ा आवारा है। साढ़े चार 
आने-वाले में सिनेमा देखता है | 


मैंने कहा--केरोसीन में नहाने से तो फिर भी अच्छा ही है, क्यों सरू! 
असी तक मैंने मोहन चाचा को ठीक से देखा भी न था। हाथ 
घोकर लौटते वक्त, उनके कुर्ते पर मेरी नज़र पड़ी । 


छ्छ 


मैंने कीक मारी--अरे मोहन चाचा, यह क्या हुआ ! तुम्हारा कुर्ता 
तो सारा चिंथा पड़ा है| यह कोई नया फ़ेशन निकाला क्‍या ! 

मोहन चाचा--जी, इस नये फ़ैशन के दो नाम हैं, फ़ैशने-मजबूरी 
या ,फैशने-महेंगी । 

मैंने कहा--यानी ! 

मोहन चाचा--यानी यह कि कुर्तें के चिंथ जाने के पीछे एक हद 
दर्जे की मजबूरी है--केरोसीन की दूकान पर जब धींगाम॒श्ती हो रही 
हो, उस वक्त, आप अपने कुर्ते को फटने से नहीं ब्रा सकते । 

मैं--और .फेशने-महँगी से क्‍या मुराद है ? 

मोहन चाचा-झतुम्हीं बताओ यह तूफान और किसने बरपा किया 
है ? इस नाम से उसी को याद कर लेते हैं | 

मैं--जी, नाम तो बड़े मौजूँ हैं । 

मोहन चाचा--आशओ, अब गले तो मिल ले | साल भर पर मिले हो) 

और हम दोनों सीने से सीना लगाकर गले मिले | मोहन चाचा ने 
मुझे इतने ज़ोर से दबाया कि मुझे लगा मेरी एक भी हड्डी-पसली साबुत 
न बची होगी । 

मैंने कह्--बड़े मज़बूत हो गये हो | पहले तो में ठ॒म्हें दाब लेता 
था। महँगी का अनाज फल रहा है| 

मोहन चाचा ने कहा--गूलत | यह महँगी के श्रनाज की ताकत 
नहीं है । यह कसरत से आती है। 

मैं--अच्छा, तो अब आप कसरत भी करते हैं ! 

मोहन चाचा--कसरत नहीं, कसरत का बाप करता हूँ। केरोसीन 
की दूकानों की धींमामुश्ती और सट्टी की रेल-पेल से बढ़ी ताकत आती 
है रमेश | मैंने तो बाकी सारी कसरतें छोड़कर इसी को अपना लिया 
है | तुम तो करते ही होगे यह कसरत 7 


हि 


मैं--मैं तो बहुत दिन से कर रहा हूँ | 

मोहनचाचा--लेकिन मालूम होता है फायदा नहीं हुआ ! 

मैं--अब सबको एक ही कसरत थोड़े ही फायदा करती है। अपना- 
झपना जिस्म है। लेकिन यह अच्छा हुआ, तुम्हें यह कंसरत मुआफिक्न 
झा गई | 





७६ 





बर्मा के भगोड़ों ने इतिहासविश्ुत) अशरणशरण प्रयागराज के 
निवाधियों को कितना ग्याश्नयहीन बना दिया है, यह बात यों ही ज़रा 
मुश्किल से समझ में आती है | व्यासशैली में कुछ कहना पड़ेगा। 

बह घर पुराने कटरे में है। दोमंज़िला है । नीचे की मंज़िल में 
आँणा-दाल-चावल' की दूकान है, ऊपर की मंज़िल में मेरे दोस्त रामचन्द्र 
रहते हैं | साँवले-साँवले से आदमी हैं, मंकोले क़द के हैं, यही पाँच फुट 
पाँच इंच, मूँघराले बाल हैं, डेढ़हरे बदन के हैं ( यानी इकहरे से कुछ 
ज़्यादा और दोहरे से कुछ कस), चश्मा लगाते हैं, एक हाई स्कूल में 
अध्यापक हैं| कुर्ता-पाजामा, अचकन, गान्धी टोपी उनकी आम पोशाक 
है। यों वे सूट भी पहनते हैं, लेकिन सब शुद्ध खददर का। अच्छा यह भी 
आप समझ लीजिए, कि ये बातें में आपको यों ही नहीं बतला रहा हूँ। 
इस हुलिये को अपने दिल की पटिया पर अच्छी तरह, मोची के सूजों से 
खोद लीजिए, क्योंकि अगर कभी आपकी इच्छा भी उनसे मिलने की हुई 
तो इसके बगैर आप जिन्दगी मर ठक्करें मारते रहिएगा और कभी उनसे 
न मिल पाइयेगा | यह बात लखोरी इंट की तरह पक्की है | इसकी वजह 
भी तो है। वह यह कि उनके घर का जीना हमेशा बाहर से लगा रहता 


द० 


है और वहीं उस छोटे से चबूतरे पर या तो बकरी अपने पुत्र-कलत्र और' 
अपनी समस्त संपदा के साथ बँधी रहती है या लाला की दूकान के गाहक 
अच्छी तरह आसन मारकर सौदा सुलुफ किया करते हैं । ग्रज्ञ यह कि 
वह जगह अच्छी तरह छिंकी रहती है और सहसा पता नहीं चलता कि 
लाला की सद्यः प्रसूता अ्जा जिस द्वार पर प्रहरी की भाँति खड़ी है, 
वही मेरे मित्र रामचन्द्रजी के धर का प्रवेशद्वार है। कई बार धोखा 
खा चुका हूँ लेकिन यह घर कुछ ऐसा गोरखधंधा है कि बार बार छुक 


जाता हूँ | आज भी वही हुआ | मल हर 
लाता ज़रा बदज़बान मशहूर है, इसलिए मेने डरते डरते पूछा--- 


क्यों भाई, वो मास्टर साहब इसी मकान में रहते हैं न ! 

--कौन, वही, काले-काले, चश्मा लगाते हैं ? 

मैंने कहा अबकी धोखा नहीं हुआ और सायकिल खड़ी करने का 
उपाय करने लगा। 

दरवाजा खोलकर घुसा ही था कि रामचन्द्रजी का द्विचक्रयान मुझे 
हठयोग की एक श्रत्यन्त कठिन मुद्रा में लटकता दिखायी पड़ा | एक 
मोटी रस्सी, जी हाँ, काफ़ी मोटी जिससे सायकिल तो क्‍या यदि बाणा- 
सुर को कस दिया जाता तो वह भी चीं बोल देता, ऊपर से नीचे तक 
बँधी हुईं थी और उसे साइकिल के लेंपस्टैर्ड, हैंडिल, और सीठ के 
लोहेवाले हिस्से के बीच से निकालकर और और भी कुछ कुछ करके 
, बहुत, कौशलपूर्वक नाँघकर उल्दा टाँग दिया गया था ॥ मैंने. कहा, देखो। 
अध्यापक रामचन्द्र अपने सिद्धान्तों का कितना पक्का है # इसके यहाँ: 
साइकिल के लिए भी, दण्ड का विधान दै ज़रूर स्कूल, जाकेसमय पंचर 
हो. गयी. होगी और बेचारा 'लेद! होः गया होगा, इसलिए इसको यह' 
हैंग अपान द रोप की सजा मिलीः है। इसके न्याय के शमक्त जड़' और 
चेतन' समान रूप से दंड' के अधिकारी हैं | यही गीता का सच्चा स्थित्ञ- 
प्रश्ञ है | 

मैंने कल्पना की कि इस द्विवक्रयान का सारथी यदि हर बार आने के 


हि ८१ 


साथ अपने यान को थान पर बाँधता और जाते समय खोलता है, तो 
वह निश्चय ही असाधारण वीर है| मैंने मन ही मन उसे श्रद्धा से 
नमस्कार किया और उस तंग सीढ़ी को कामयाबी के साथ घेरे हुए 
हैंडिलों से ग्रपनी आँखों को बचाता हुआ अपने संकटापन्न मांग पर 
आगे बढ़ा। बे 

जाकर दरवाज़ें पर दस्तक दी | 

दरवाज़ा खुला और मैंने रामचन्द्रजी के दशन किये या शायद यह 
कहना अधिक ठीक होगा कि रामचन्द्जी ने मेरे दर्शन किये क्योंकि इस 
दुरूष यात्रा के बाद दशनीय यदि कोई था तो वह मैं | तो रामचन्द्रजी 
ने मेरे दशन किये और आह्वाद से भर उठे । बोज्े--बड़े भल्ते वक्त से 
आये, केशव | गरम गरम हलुआ खाओ | डरो नहीं, नीचेबाले लाला 
की दूकान का आँटा नहीं है । 

मैंने अपने को संकट से निकला हुआ जान, लम्बी-लम्बी साँस लेनी 
शुरू की और रामचन्द्रजी के बाहुपाश से अपने को मुक्त करते हुए 
'कहा--हलुआ फिर खाऊँगा, हलुआ अच्छी चीज़ है, पहले एक तार मेरी 
माँ को दे दो कि मैं कुशलपूबंक अपने गन्तव्य पर पहुँच गया | 

रामचन्द्र ने हँसते हुए कद्दा--क्यों खैरियत तो है,पूरे पूरे तो भ्रा गये 
दिखाई पड़ते हो, या कोई अंग यात्रा की इस जान जोखिम में छूट गया ! 
« “जल तो जाता लेकिन छोड़ा नहीं मैंने | पर तुम्हारी साइकिल 
ने तो मुझे अन्धा बनाने का संकल्प-सा कर लिया था | बड़ी मुशकिल 
प्ले में उसे हतोत्साह कर पाया । 39 ९ 
:  रामचन्द्र्जी मुग्ध हृष्टि से हलुए को देख रहे थे') मैंने और अधिक 
देर उनके और हलुए के बीच खड़े होने को निममता कौ पराकाध्ठां 
समझे अपनी-बात जल्दी से खुतम की | पा 2 कम 
4५ न | 
ः मेरी आवाज़ सुनकर रामचन्द्र की माँ और मौसी चौके में से निकल 


रु हा 


व्यर्‌ 


आयी | लेकिन उनके आते आते हम लोग हल्लुए का काम तमाम कर 
चुके थे, इसलिए निश्चिन्त होकर मैंने उन्हें प्रणाम करते हुए कहा-- 
अपनी बहू को आपने नहीं बुलाया ! 

मौसी ने उत्तर दिया--क्या करें बेटा, घर गुजर-बसर लायक भी 
तो हो | इस घर में मला बहू रह सकती है १ 

माँ ने बहुत सादगी से कहा--मुन्नी (रामचन्द्र) घर ढूँढ़ रहे हैं। 
जैसे ही कोई घर मिलेगा, बहू को बुला लूँगी। 

रामचन्द्र को लगा जैसे इन दो बुढ़ियों ने उसके, घाव पर नमक 
छिड़कना ही अपना काम बना लिया है | मौसी अगर मुर्गी हलाल 
करनेवाली छूरी हाथ में लिये घाव करने को उद्यत हैं तो माँ भी हाथ 
में नमक की डिबिया लिये खड़ी हैं, काम पड़ते ही कट निकालकर मुर- 
भुरा देंगी । बेचारे बालों में हाथ फेर रहे थे, शायद हलुए का्ी पोंछ 
रहे हों | माँ और मौसी को यों श्रपना मन्तव्य प्रकाशित करते सुना तो 
लगाकि इस महँगी के जमाने में भी जैसे किसी ने उन पर बहुत-सा मट्ठी 
का तेल छिड़क कर आग लगा दी हो। बालों को किसी दृढ़ संकल्प के साथ 
तानते हुए भुनभुनाये--मकान नहीं तुमको तो महल मिला जाता है ! 

माँ ने मुझको लक्ष्य करते हुए कहा--बेठा, हमारे बाराबंकी में भी 
मकान की तकलीफ है, लेकिन ऐसी तकलीफ तो वहाँ भी नहीं | 

रामचन्द्र को दूसरी गोली लगी | चिढ़कर बोलें--हाँ तो यह बारा- 
बंकी नहीं अलाहाबाद है, प्रयागराज जहाँ लोग मरने के लिए भी आते 
हैं और जीने के लिए. भी और कुछ ऐसे भी जो मकान तलाशने की 
इसी हड़बड़ी में अब तक नहीं तय कर पाये हैं कि दोनों में से क्‍या करे | 

अम्मा ने ऋद्ध होकर कहा--कैसी बात बोलते हो मुन्मी | 

मुन्नी तो गरम तवा हो रहा था । यह बात उस पर पानी की एक 
बूँद की तरह पड़ी और छुन्न से हो गयी--मैं ठ॒म लोगों से पूछता हूँ 
कि मुझे बिना बताये तुम इस तरह क्यों चली आयी ! 


ब्द्र्‌ 


प्रतिवादी निरुत्तर था। 

रामचन्द्र ने माशल जुकोब की ग्राधुनिकतम रणनीति के अनुसार 
दुश्मन को एक बार दबा पाने पर फिर उमरने का मौका न देते हुए 
ताबड़तोड़ चोटों पर चोट भारना शुरू किया--तुमने क्या यह समझा 
था कि मैं कूठ बोल रहा हूँ ? 

मौसी और अम्मा दोनों की समवेत मुद्रा से यह स्पष्ट था कि वें 
क्रमशः अपने भांजे और पुत्र पर क्ूठ बोलने का लांछुन तो कभी लगा 
ही नहीं सकतीं, उँहुक, कभी नहीं, मुत्नी कभी झूठ बोल सकता है, 
पूरब का सूरज चाहे पच्छिस-- 

परम धनुर्धर रामचन्द्र ने अपने पहले तीर को निशाने पर लगा जान, 
दूसरा तीर चलाया--तब क्या समझा था तुमने, मुझे तुमसे चिढ़ हो गयी 
है ! में तुम्हारा चेहरा नहीं देखना चाहता, तुम्हें बुलाना नहीं चाहता १ 

दोनों बहनें चित्रलिखित-सी खड़ी थीं--मकंभा और तूफान की इस 
घड़ी में एक दूसरे को सहारा देती हुई। दोनों के मुखमंडल पर एक 
अत्यन्त निरीह भाव खेल रहा था। एक दूसरे को दृष्टिभर देखकर 
उन्होंने भानों घोषणा कौ-मुन्नी हमेशा से, बहुत मुहब्बती रहा है। 
मम्मी में यह बात तो है |--और उनके मुखमंडल पर जैसे वात्सल्य रस 
की गगरी, छुलक गयी। 

पर वात्सल्य की उस अपूब छठा ने भी रामचन्द्र की क्रोधाग्नि में 
शायद घी का हीं काम किया | लेकिन अब उसने अपने बिगड़ेल' मन- 
दुरंग को वश में करते छुए, शब्दों को अलग अल्लग तोड़कर, अपनी 
बात को खूब समभाते हुए कहा--बढ मेंगनी पट बियाहवाला जमाना 
अब गया । तुमने सोचा होगा, हाँ हाँ ठीक लिखता होगा मुन्नी, होगी 
मकान की दिक्कत, जरूर होगी, लेकिन ऐसा भी क्या, हम लोग पहुँच 
जायँँगे तो श्राप ही एड़ीचोटी का जोर लगायेगा, अभी मुमकिन है पूरी 
कोशिश भी न करता हो ।.... 


कुछ कहने के लिए मा के होंठ फड़के लेकिन फड़ककर ही रह गये 
उससे ज्यादा कुछ न कर सके | रामचन्द्र हमेशा से ऐसा ही है, जो काम 
करता है पूरे दिलोजान से, और फिर वह किसी को मैदान में टिकने थोड़े 
ही देता है । रामचन्द्र सड़क कूटनेवाले इंजन की तरह अपनी बातें कूट 
कूठकर मा और मौसी के दिमाग में बिठाल देना चाहता था जिसमें फिर 
कभी उनसे यह मूल न हो। इस समय रामचन्द्र अपने वर्तमान की नहीं 
भविष्य की रक्षा कर रहा था | बतमान को तो साँप ने डस ही लिया। 

चालिस सेर का एक मन और सत्ताइस मन का एक टन, रामचनन्‍्द्र 
ने सौ ठन का हथौड़। मा और मौसी के सिर पर पठकते हुए, अपनी बात 
समाप्त कौ--अब हुआ न वही जिसके डर के मारे मैंने चिह्ठी लिख दी 
थी | अब त॒म कुछ जानती बूमती तो हो नहीं, गाँव और शहर से बड़ा 
'फक होता है--होँ हो बाराबंकी अलाहाबाद के मुकाबले गाँव ही है । 

मौसी ने प्रतिवाद करते हुए कहा--नहीं बाराबंकी भी कोई छोटा 
शहर नहीं है | 

रामचन्द्र ने देखा कि दुश्मन हथियार डालने के बजाय फिर सर 
उठा रहा है। उसे फिर तलवार उठानी पड़ेगी | बोला--हाँ हाँ तुम्हारा 
क्या बिगड़ा, मरन तो मेरी हुई। मकान ढूँढते दँढते........ 


बगलवाले घर के कोठे पर बनिये की स्थूलांगी लड़कियाँ अपना 
'फोनूआफ[बजा रही थीं-- 

बिरहा अगिन जला--ब। बनिये का तो ग्रामोफोन, कुछ बिगड़ 
गया था, रेकाड आगे खिसकता ही न था और बेतहाशा बजाये जा 


रहा था-- 
बिरहा अ्रगिन जला--य, बिरहा अगिन जला--य और फिर भार- 


सीय बंड के रूय्यम रूय्पस के ढंग पर जल्दी जह़दी बजाने लगा-- 
जलाय जलाय जलाय जलाय............ 


सभा की गैर, 





आज अमावस की रात है | गहरी ) काली | नीरव | निःस्तब्घ ) 

केवल दूर पर कुत्तों के मँकने की आवाजू--और कुछ गौदड़ों की । 

' मनुष्य की आवाज तो गाने की एकाध कड़ी के रूप में कभी-कभी 
सुनायी पड़ जाती है, किसी रिक्शेवाले के किसी रोमांठिक फिल्‍मी गाने 
की एक कड़ी | वर्ना सन्नाठा | 

पास के ही किसी घर से शहनाई का व्यथाकुल स्वर आ रहा है | 
शहनाई भी अजब बाजा है जो दुख-सुख दोनों में समान रूप से आदमी 
का साथ देता है | आज न जाने क्‍यों सुरेश्वर.... 

,.मगर आप उसे क्या जानें. आपने शायद कभी उसे बीन बजाते 
नहीं सुना | जब वह आँख बन्द करके बीन के तारों पर अपनी उँग- 
लिया दोड़ाने लगता है तो विश्वास ही नहीं होता कि यह सुरेश्वर जो 
सामने बैठा है, उसकी अभी उठान पर की उम्र है, उसने अभी कुल 
तीस वसन्त देखे हैं | उसके स्वरों से प्रवाहित होनेवाली व्यथा की उस 
सरिता में जिसने भी एक बार नहाया उसका रोम-रोम जैसे काँप उठा 
ओर उसे लगा मानों अनेक पतक्कर और शिशिर बजानेवाले की अस्थि 
और भजा में जाकर बस गये हों। 


प्‌ 


सुरेश्वर रेलवे के एक आफिस में क्लक है। रेलों की घड़घड़ाहट 
ओर फाइलों की थकान को अपनी बीन के स्वरों में बाँधकर उसने उन्हें 
नया ही रूप दे दिया है | दिन-मर की दौड़-धूप के बाद रात को यही 
उसकी शान्ति का निमर है, यही उसका सहारा है, कवच है, मानों यह 
न हो तो दफ्तर की फाइलें उसे खा जायेगी | रात को अपना कमरा 
बन्द करके (जिसमें पड़ोसियों की नींद न खराब हो !) वह अकसर बड़ी 
देर तक बजाता रहता है। रात की इन घड़ियों का एकान्त उसे बहुत 
प्रिय है| वह चाहता है कि जल्दी ही सो जाय जिसमें दूसरे रोज आफिस 
में उसकी आँखें लाल न रहें, मगर अकसर होता यही है कि गयी रात 
तक वह अपनी बीन में खोया रहता है ओर समभता रहता है कि किसी 
बन्द पर पहुँचकर घड़ी की शुश्यों श्रचल हो गयी हैं ।........ 
हाँ तो आज न जाने क्‍यों सुरेश्वर का मन उदास है | शहनाई का 
वह पतला स्वर खंजर की तरह उसके दिल के अन्द्र उतरता चला जा 
रहा है | एक अजीब-सी वेदना, एक अजीब-सा ददं उसे अपने अन्दर 
समो रहा है। उसकी बीन आज खामोश है। आज तो वह बस सुन रहा 
है, शहनाई के स्वर की वह बंकिम कार उसके अन्दर उतरती ही चली 
जा रही है। सुरेश्वर जानना चाहता है कि अपने उतार और चढ़ाव में 
बह उससे क्या कहना चाहती है, पीड़ा की वह कौन-सी अतल गहराई 
है जिसे छू लेने का उसने संकल्प किया है| शहनाई का स्वर उसके 
गहरे से गहरे मन में एक अत्यन्त सुन्दरी पावत्य युवती का आकार 
ग्रहण कर रहा है। यह युवती किसी क्र,र दैत्य द्वारा शापित है, उसका 
सखा खो गया है, उसके परिजनों ने उसे छोड़ दिया है और उसे अकेले 
ही अपनी व्यथाओं का पबत ढोना है। उसकी मुखभ्री तहिनस्नात मर 
के फूल के समान है, उसके कपड़े हिस के सद्दश घवल्ल हैं| पर उसकी 
मुखमुद्रा को जैसे किसी गहरी उदासी का धुआँ लग गया है । 
..शहनाई के स्वर को इस मानस-चित्र में बदलकर सुरेश्वर 


व्ल्छ 


उसी को देखता हुआ खोया-सा, ठगा-सा बैठा था। हृठात्‌ जैसे किसी ने 
उसके कंबे पकड़कर उसे भैफीड़ा और होश में ला दिया। और तब 
उसे पता चला कि वह अपने आपको छुल रहा था। जो मानस-चित्र 
उसकी आँखों के आगे आ। रहा है वह शहनाई के स्वर का चित्र नहीं 
है, मांस-मजा की एक वास्तविक तरुणी का चित्र है जिसे उसने आज 
ही शरणार्थियों की गाड़ी से उतरते देखा है | वह हजारा जिले की एक 
सीमान्त देशीय हिन्दू पठान तरुणी का चित्र है....जब शहनाई ने किसी 
भयानक दर्द को अपने स्वरों में बाँधनमे की कोशिश की तो बह व्यथा- 
सुन्दरी आप से आप उसकी आँखों के आगे आ गयी, समुद्र के फेन से 
निकलती हुईं बीनस के समान........ 


..हाँ, सचमुच बीनस....उवंशी....तक्षशिला की सुन्दरी,...सरो के 
पेड़ की-सी सुधर लंबाई, स्वस्थ यौवन से भरपूर छुरहरा शरीर, सीमान्त 
के कागजी बादाम जैसी ही आँखें, चंदन-सा गौर, सुसंस्क्ृत मुखमंडल, 
लम्बी-सी वेणी | मगर सबके ऊपर अंगराग के स्थान पर उदासी का एक 
गहरा लेप जो चेहरे के माव को आमूल बदल देता है। उसे देखकर 
कोई उच्छुल्नल भाव जैसे पास पर भी नहीं मार सकता; देखने के साथ 
ही उसे लगातार देखते रहने की इच्छा होती है, एकव्क, मगर उसके 
साथ ही साथ पूरे वक्त जैसे कोई भीतर बैठा एक बड़ी तकलीफदेह कड़ी 
गुनशुनाता रहता है........ 


सुरेश्वर ने श्राज ही तो उनके रहने की जगह देखी । घन्यमाग जो 
दूसरा महायुद्ध हुआ, वर्ना न लड़ाई होती, न मिलिरी की बारकें बनतीं 
आर न आज भनुष्य की पशुता से भागकर शरण माँगनेवालों को टिकने 


का कहीं कोई ठिकाना होता ! शरणाएर्थियों को ये बनी-बनायी बारके यों 


प्प्य 


५ 


'मिल गयीं गोया इन्हीं के लिए, बनायी गयी हों । इन्हीं बारकों में अपने 
'धर-बार, खेती-किसानी, दुकानदारी से उखड़े हुए लोग अपना सारा 
सामान लिये-दिये पड़े थे। टीन के बड़े बकस, मैंफोले बकस, छोटे वकस, 
'खाटों के पाये-पायियाँ, सुतली या बाघ सब अलग-अ्रलग, मोड़कर रखी 
हुई चटाइयाँ, एकाघ वालटी, लोटा, थाली, कनध्तर--किंसी-किसी के 
'पास अपना हुक्का भी | यही उनकी सारी गिरस्ती थी | इसी गिरस्ती से 
पिरे-बैंथे वे इस नयी दुनिया में अपने लिए जगह बना रहे ये | त्रीवियाँ 
'कुएँ से पानी ला रही थीं या रोटी पका रही थीं और बच्चे धूल में सने, 
कुछ सहमे-सहमे-से खेल रहे थे, लोहता की खाक का मिलान हजारा 
की खाक से करके यह पता लगा रहे थे कि पशुता के कीरणु कहाँ ज्यादा 
हैं और अपने ज़ेहन से उन डरावनी शकलों को निकालने की कोशिश 
'कर रहे थे जिन्होंने उनकी नादान जिन्दगी को भी चारों तरफ से डर 
'की रस्सियों से कस दिया था। 

यहीं इसी नयी दुनिया में उस शाम को सुरेश्वर ने उस व्यथासंदरी 
को हलके-हलके रोटी सेकते देखा था.... 


...ओऔर उसकी विपत्ति की कहानी सुनी थी एक ऐसे आदमी से जो 
बन्नों की पुरानी हुनिया में भी उसका पड़ोसी था और आज इस नयी 
दुनिया में भी, जिसकी दीवार उठ ही न पाती थी, क्योंकि वह आदम के 
बच्चे की हाड़तोड़ ईमानदार मेहनत की पुरुता नींव पर नहीं वल्कि पब्लिक 
की दवा की थोथी झसभुसी नींव पर आधारित थी | सुरेश्वर के यह पूछने 
'पर कि उन्हें यहाँ केसा लगता है, जिला हजारा की रहनेवाली उस व्यथा- 
सुन्दरी बन्नो के पड़ोसी उस अधेड़ आदमी ने जो बात कही थी वह सरेश्वर 
को भूलती नहीं--किसी की भीख के टुकड़े पर जिन्दा रहने से ज्यादा लानत 
की बात दूसरी नहीं होती, बाबूजी ; उसी से सुरेश्वर को यह भी पता लगा 


प्र 


था कि बन्नो की शादी हाल दी में हुईं थी उसी गाँव में, जब कि मारकाट 
शुरू हुईं | उसके आदमी को कातिलों ने नेज्ञा भोंक कर मारडाला और 
इसे उठाकर ले गये । फिर बन्नो ने वहाँ क्या-क्या देखा ओर कैसे एक 
रात जान पर खेलकर वह भांग निकली और छुपते-छुपाते दूसरे भागने- 
वालों के संग जा मिली, इसकी एक काफी साहसिक कहानी थी। 

वह अधेड़ आदमी जब शाम के घुँधलके में एक छोटी-सी चारपाई 
पर बैठा यह किस्सा सुना रहा थां, उस वक्त उसकी नायिका बन्नो इतने 
भयानक अनुभवों, पीड़ाओं और साहस को अपने उस नाजुक शरीर में 
समेटे खामोशी के संग रोटियों सेंक रही थी। उसी खामोशी से श्रपनी 
तकलीफों को सहते-सहते वह कुछ कुछ विज्विप्त-सी हो गयो थी, बोलने या 
हँसने में भी अब शायद उसे तकलीफ होती थी। उस दुनिया की तमाम 
और चीजों के संग जिनमें उसकी असमत और उसका पहरेदार भी था, 
उसका बोलना ओर हँसना भी जलकर राख' हो गया था| पाँच हजार था 
पचास हजार साल पहले आये किसी भूडोल में उसकी जिन्दगी के बिला 
पलस्वर के, हटे हुए मकान में (अभी उसकी शादी को हुए, ही कै दिन थे |) 
उसकी उमंगों के पंछी मी जहाँ-तहाँ मरे पड़े थे; जो कभी सद लाशं थीं वही 
अब ठठरियाँ हो गयी थीं ओर शीशे की तरह चमकीले किसी पत्थर में 
गोया हँसी बीच में ही रुक गयी थी, मुंह खुला का खुला ही रह गया था [ 


4 


बारक के पास ही कुआँ था । कुएँ के पास ही एक कोठरी-सी थी । 
पता नहीं, लड़ाई के दिनों में वह किस काम में आती थी, अरब तो वह 
खाली पड़ी रहती है, लड़के दिन के वक्त उसमें छुकते-छिपते हैं । 

अ्राज शाम के साढ़े सात बजे उसमें अचानक बड़ी जान आ गईं थी | 
बन्नों पानी भरने गयी तो थोड़ी दूर पर ही उस कोठरी से उसे किसी के' 


६6 


चीखने या चीख के जबद॑स्ती रूँध दिये जाने की हलकी-सी आवाज 
आयी, हलकी मगर पैनी । कुछ मद आवाजों की फुसफुसाहट भी उसके 
कानों में पड़ी | उसने तय किया कि पता लगाना चाहिए | पानी लेकर 
लौटी | पानी रखा | एक कार्निस पर से अपना खझ्जर उठाया और चली ) 

वह कोई दस गज़ की दूरी पर रही होगी जब कि कोठरी में के किसी 
आदमी ने कुछ खोजने के लिए एक दियासलाई जलायी जो भक्त से 
बुक भी गयी। 


बन्नो ने देखा कि चार-पॉंच आदमियों ने एक नौजवान लड़की 
को ज़मीन पर दाब रखा है, लड़की चित लेटी हुई है. या लिटायी हुई 
है, उसके तन पर एक भी कपड़ा नहीं है, दो-तीन जवान उसके हाथ- 
पाँव कसे हुए हैं ओर वह मादरजाद नंगी लड़की छुठ्पटा रही है.... 

कुछ खास जोशीले 'शरणार्थी! नौजवानों के गिरोह ने आज शिकार 
किया था | उनका खून भी खून हे, पानी नहीं, उन्हें बदला लेना आता 
है, वह अपनी जिल्‍लत का बदला लेंगे, अपने धर्म की किसी लड़की की 
छुटी हुईं अस्मत का बदला वह दुश्मन की लड़की की अ्रस्मत लूठकर 
चुकायेंगे ! 

पास के एक गाँव से पॉँच-छः नौजवान कुछ चोरी और कुछ सीना- 
ज्ञोरी (यानी एक-दो आदमियों को घायज्न करके) एक लड़की को उठा 
लाये थे और इस वक्त बारी-बारी से उसकी अस्मत लूटकर न सिफ 
अपने वहशीपन को खूराक पहुँचा रहे, थे बल्कि उसके साथ ही साथ 
अपनी कौस की खिदमत भी कर रहे थे [ 

एक लमहे को जो दियासलाई जली थी उसमें बन्नो ने इन कौम 
के खादिमों को अपने कतंव्य में रत देख लिया ! 


उसे बात समझने में जरा भी देर नहीं लगी | एक तो स्थिति यों ही 
दियासलाई की लाल-सी रोशनी में इन्सान की हैवानियत की तरह स्पष्ट 
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थी, दूसरे बन्नों....डसे भी क्या कुछ बतलाने की जरूरत थी | वह जो 
कि खुद ऐसे ही एक नाटक की नायिका रह चुकी थी ! 

बन्नो के भीतर बैठे हुए पशु की आत्मा को गम्भीर सन्तोष मिला, 
गहरी तृप्ति का सुख....इसे ऐसे ही चीर डालना चाहिए:....इसी का खुदा 
उन जानवरों का मी खुदा है....इसे यों ही चीर डालना चाहिए... 


बन्नों के भीतर ही भीतरपैशाचिक उल्लास की एक लहर दौड़ गयी | 


मगर कोई डेढ़-दो मिनट के अन्दर ही एक विचित्र मरोड़ के साथ 
एक दूसरी लहर उठी--साँप काटने पर आदमी को जो लहर आती है 
वह लहर, उसमें फ्राग निकलती है [ 

बन्नों को लगा कि जैसे वह एक बड़े आइने के सामने हो | जो लड़की 
जमीन पर मादरजाद नंगी, चित लेटी है बह वही है, बन्नों, उसी को 
आधी दजन बाँहें जमीन से चिप्रकाये हुए; हैं और भेड़ियों जैसी मूखी- 
भूखी ये आँखें वही हैं जो पहले भी उसे यों ही घूर चुकी हैं........ 


कौन है, कौन है, यहाँ क्‍या हो रहा है !” चिल्लाती हुई वह खबर 
हाथ में लिये तेजी से कोठरी में दाखिल हुई | अन्दर खलबली मच 
गयी | एक-दो ने पहले मागने की कोशिश की, मगर फिर सबने यही 
तय किया कि देखना चाहिए. माजरा क्या है, हमारे काम में खलल 
डालसेवाला यह कौन-सा शैतान जुमीन पर उतर आया । 

बन्नों ने एक-दो जवानों पर हमला किया, मगर वे सघे हुए खिलाड़ी 
थे, बच गये और बन्नों की तरफ लपके कि उसके हाथ से खंजर छीन 
लें, मगर इसके पहिले कि वे ऐसा कर पायें, बन्नो ने बिजली की तेजी से 
दौड़कर उस लड़की के पेट में खंजर मोंक दिया था और वही खंजर 
अपने सीने में चुभा लिया था | 








जद और पढे 


खाद 


काला, लंबा, तीक्ण, मेधावी चेहरा। मुँह के एक कोने से दूसरे 
कोने तक फैल जानेवाली उसकी वह खास हँसी, जो उसकी स्वाभाविक 
हँसी नहीं है, जो परिस्थितियों के विरुद्ध उसका कबच है, जो नित नये 
लोगों से परिचय प्राप्त करने के लिए. उसका विजि्ग काड है, जो 
चालीस साल की उमर में सीखा हुआ उसका आखिरी सबक है जिसे" 
उसने एक कुशाग्र विद्यार्थी की तरह बीस ही दिन में अच्छी तरह सीख 
लिया है | विवश यायावर जीवन की भयानक अ्निश्चितता भेलते-फेलते 
उसका चेहरा बुझे हुए पत्थर के कोयले की तरह हो गया है, स्याह, 
खुरदुरा | उस बुके हुए चेहरे में अगर अब भी कोई चीज ऐसी है जो 
बुझी नहीं हे, जो अंगारे की तरह दहकती है तो वह है एक जोड़ा 
आँखें | ये ओंखें ही अब उस अतीत का अता-पता देती हैं जो कि कमी 
था और अब नहीं है । 
यह जो लगभग पॉँच फुट सात इंप्च का आदमी, ठुइल की कमीज बाँह 
मोड़कर पहने, धोतीबंगाली ढंग से लपेटे, बाटा की सस्ती, रबड़ की स्लि- 


धरे 


पर पहने मेरे सामने खडा है, उसके बाले उसके रूखे चेहरे से भी ज्यादा 
रूखे हैं | (तेल की तरह चिकना अ्रगर कुछ है तो उसकी हँसी !) सर 
पर बने वालों का एक गुच्छा । ये वाल ही अब उसकी जिन्दगी में बर- 
गद की छाँह हैं | छाँह-तले पेशानी पर ऊ्ुर्रियाँ मी हैं । 


और ,..... 


“विपत्ति किस पर नहीं पड़ती, किसी पर आज पड़ती है किसी पर 
कल | मैं मानता हूँ, 5, कि मुझ अकेले पर यह बिपत नहीं आयी है; 
खुद मेरे कनवाय में एक लाख आदमी थे। ऐसी ही और न जाने 
कितनी जिंदगियाँ जल कर राख हो गयी हैं, जिनकी राख मी अब 
आपको दूँढ़े नहीं मिलेगी ।........हम भी कभी खुश थे,,.......संगर उसे 
जाने दीजिए.....बह तो श्रव एक तकलोफदेह सपना हो गया है | अ्रब॒ तो 
अकेली असलियत यह है कि हम खानाबदोश हें ओर थह दुनिया 
रेफ्यूजी कैंप है । यों तो धरती बद॒स्तूर अपनी धुरी पर धूम रही है, 
दुनिया की सभी चीजें अपनी जगह पर कायम हैं, लीडरों के लंबे-चौड़े 
बयान भी बदस्तूर छुप रहे हैं, कहीं कुछ नहीं बदला है, सिफे हम हैं 
जिनका कहीं कोई ठौर-ठिकाना नहीं है, जो फुय्बाल की तरह इधर से' 
ठोकर खाकर उधर जाते हैं और उधर से ठोकर खाकर इधर आते हैं । 
माफ कीजियेगा साहब, मैंने देखा है कि लोग अब रेफ्यूजी नाम के 
जानवर के साये से भागते हैं........गोया यूँ जमाने की ठोकरें खाना 
हमें भाता हो, गोया अपनी इस वेगेरत जिंदगी के लिए जिम्मेदार हम 
हों ! हम तो लड़ना नहीं चाहते थे, हम तो जहाँ भी थे खाते-कमातें खुश 
थे, लडाई भगशड़े से हमें क्या वास्ता ? मैं था और हमारा तीन जनों का 


ह्ड 


कहें, बुरा कहें, लेकिन में यह जरूर कहूँगा, आप मुझे यह कहते से 
नहीं रोक सकेंगे कि हमारी तबाही के लिए जिम्मेदार थे बड़े-बड़े लीडर 
हैं जिनके बयान रोज अखबारों में छुपते हैं | उन्हें अपने आपसी मगड़े 
सुलभाने थे, लेकिन घोंसले उजड़े हम गरीबों के, उनके ऐंशो-आराम 
में जरा फक नहीं आया........5४, यह में कहता जरूर हूँ लेकिन यह न 
सममिएगा कि में किसी का बुरा चेतता हूँ। मैं किसी का बुरा नहीं 
चेतता | मैं तो भगवान्‌ से यही प्रार्थना करता हूँ कि वह सबको खुश 
रकखे, आबाद रकखे और किसी को अगर सख्त से सख्त सजा देना 
ही बाहता है तो उस पर खड़े-खड़े बिजली गिरा दे मगर उसका घर न 
उजाड़े........उसे रेफ्यूजी न बनाये | परमात्मा दुश्मन को भी यह दिन 
न दिखाये........इससे तो मौत अच्छी, हजार बार अच्छी........, कह- 
कर उसने एक लम्बी साँस ली। थोड़ी देर खामोश रहा, फिर जुरा 
रुकते-रुकते बोला-- 

कमी ऐसा भी था कि अपनी तकलीफ किसी से कहने के पहले ही 
भेरी ज़बान जैसे जल जाती थी, लेकिन अब........अ्रब वैसा क्‍यों नहीं 
होता ! क्या इसलिए कि अब मैं रेफ्यूजी हूँ....यानी बेगैरत मिखमंगा। 
अपनी दूसरी कीमती चीज़ों के साथ शायद मैं अ्रपनी वह सबसे बेशकीम त 
चीज़ अपनी गेरत भी वहीं छोड़ आया हूँ, तभी तो आपके पास बैठकर 
थों कतरनी की तरह ज़बान चला रहा हूँ गो कि मैं आपके लिए अज- 
नवी हूँ और आप मेरे लिए, ,......लेकिन नहीं, रेफ्यूजी के लिए. कोई 
अजनबी नहीं होता, रेफ्यूजी सबको जानता है, सडबकों (........! 

ओर वह सुसकराया | में खामोशी से उसकी बात सुनता रहा | 

मैं धर्मशाले की जिन्दगी की अपनी इन स्याह अँघेरी रातों में जमीन 
पर पड़ा पड़ा अकसर यह सोचता हूँ---सो चता क्या हूँ सोचने की ताकत भी 
अ्रब कहाँ है, यह खयाल बरब्रस आ जाता है कि अगर सिफ हम दो होते, 
हमारा लड़का न होता तो हमारी जिन्दगी का क्या नक्शा होता,...पांपि 


ह्ण 


याई और हड़प्पा के मिटे हुए शहरों की तरह शायद वह भी कबकी नक्शे 
पर से मिट गयी होती, बहुत पहले ही हमारी जिन्दगी ने मौत की चादर 
ओढ़ ली होती और तब हम यों दरद्र न भठकते होते | यकीन कीजिए 
कि मैं बात बढ़ाकर नहीं कह रहा हूँ । न जाने कितनों ने आत्महत्या कर 
ली, दुनिया को उसका क्या हाल मालूम है, वे हजारों मुर्दे तो अब कभी 
गवाही देने न आवेंगे !....हमें मी थोड़ी-सी संखिया मिल सकती थी.... 
और यों तो उन दिनों छुरियों का भी कुछ अकाल न था | अरे जो मरना 
चाहता हो उसकी राह भला किसी ने रोकी है ।........ 

मेरी पत्नी भी मेरे संग मरने को तैयार थी, लेकिन हम इतने अरमागे 
थे कि मर भी नहीं सके | हमने लड़के के चेहरे की ओर देखा तोहमारी 
हिम्मत छूट गयी और हमने तय किया कि अगर कभी मरने की नोबत 
आयी तो हम तीनों ही जहर खा लेंगे........लड़के को भेड़ियों की इस 
बस्ती में........(मगर यह मैं क्या कह रहा हूँ मेरा दिमाग ठीक नहीं हे' 
मुझे ऐसी बेहूदा बात नहीं कहनी चाहिए)........कहकर वह ज्ञरा ठिठका 
उसकी आँखें मेरे चेहरे पर जमी रहीं। उसमें पता नहीं क्या बात थीं कि 
उसका डर जैसे दूर हुआ और उसने कहा, सच, हमने यही तय किया 
कि लड़के को भेड़ियों की इस बस्ती में अकेले छोड़ने से कहीं अच्छा यह 
होगा कि हम तीनों खून के बुलबुलों ( दुनिया में पानी अब कहाँ है: 
अब तो हर चहार तरफ खून का सुन्दर ही लहरा रहा है ! ) हाँ, खून 
के बुलबुलों की तरह मिट जायें और छोड़ जायें सिफ एक दाग... 

४ .....और ऐसे लाखों दाग ही तो आनेवाली नस्लों को यह बतला- 
थेंगे कि मेंहदी की तरह खून से रची हुई यह धरती कभी इंसानों की 
बस्ती थी |........सगर यह फिर मैं क्या वाही तबाही बकने लगा !?.... 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद आवेश में आते हुए वह बोला-- 
अगर इस क्र परमात्मा ने हमें वह दिन भी दिखाया तो में आपसे 
सच कहता हूँ. कि अपने बेटे को जहर मैं अपने हाथ से दूँगा, में जो 
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कि उसका बाप हूँ ! में अपनी जिन्दगी की रोशनी अपने इस फटे हुए 
दामन, इस हाथ से बुझा दूँगा | मैंने अपने सीने को चीरकर दिल को 
काट फेंका है, वहाँ अब सिफ इंट और पत्थर हैं ! मैं अपने हाथ से उस 
फूल को मसल दूँगा जिसके लिए मैंने अपनी जिन्दगी की खाद बना 
दी है ताकि उसमें महक पैदा हो, ताजगी और चमक पैदा हो | और 
भूलिएगा मत कि यह भयानक बात और कोई नहीं खुद लड़के का 
बाप बोल रहा है जिसे सिफ दो चीजों पर नाजू है-- 

मैंने बीच में टोकते हुए कह[--एक तो अपने फूल' प२, दूसरे ? 

उसने उसी संजीदगी से कहा--इस बात पर कि उस फूल की खाद 
मैं ही हूँ ओर उस हृद तक उसकी महक और ताजूगी का राजदाँ भी हूँ! 

फिर वही खिसियाई हुई सी हँसी जिसमें कुछ यह माव था कि ऐसी 
बात भी क्या कोई किसी से कहता है और सो भी आजकल जब. 
जुमीन एक खुश्क चटियल रेगिस्तान हो गयी है! कोई पाँच मिनट 
वह अपने में डूबा खामोश बैठा रहा, फिर उठते हुए बोला--अगर 
यह लड़का न होता तो मेरी जिन्दगी का मरहला बहुत आसान होता । 
जहर मैं न भी खाता तो बूट पालिश कर सकता था, बिंपत पड़ने पर 
आदमी कया नहीं करता लेकिन-- 

इसके आगे वह कुछ न कह सका | जूब्त का बाँध द्ूट गया और 
आँख में आँसू छुलछला आये | उसने जल्दी से अपनी कमीज का 
दामन झोँख पर लगाकर हट लिया और फिर मुसकराया -वहीं सुस- 
. केराहट जिसे अब मैं खूब पहचानता हूँ | जी में तो आया कह दूँ 
खुलकर रो ले, मुझे छले नहीं, लेकिन कह महीं सका। 
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फूल 

वह अठारह-उन्नीस साल का गोरा छुरहरा तरुण""किशोर | चेहरे 
के गोरे रंग में एक अजब पीलापन है जो न तो ताजे फूल का है. न बासी 
फूल का | मर्सें भींग रही हैं | मुझे नहीं लगता कि वैसा सरल अवोध 
चेहरा मैंने पहले कभी देखा हों | आँखें सदा नमित। लाज की प्रति- 
च्छुवि | छुई-मुई | उसे लड़की होना चाहिए था।तब बह किसी चाहनेवाले 
फेदिल की रानी बनता | मर्द बच्चे में इतनी लाज किस काम की कि ओोंखे 
या तो जमीन को ताक रही हैं या दूसरी दिशा में दूर कहीं; बोलनेवाले से' 
आँख मिलाते ही नहीं बनती उससे | पता नहीं उसकी दूर कहीं ताकती हुई 
उन आँखों की वजह से या उनकी खूबसूरत बरौनियों की वजह सेया 
चेहरे के रंग की वजह से या मन का भाव चेहरे पर दरस जाने की वजह से 
या शायद इन सभी बातों के मिले-जुले असर से, में कुछ ठीक नहीं कह 
सकता, उसको देखते ही अनायास मन में यह भाव आता है कि बह कोई 
सपना देख रहा है, आपके पास बैठा तो है मगर आपके पास है नहीं, 
जैसे पूरे वक्त, उसकी आँख के सामने पद पर तसबीरें आ-जा रही हों 
और वह उन्हीं में खोया हुआ हो, जैसे सपने का एक भीना रेशमी 
आवरण किसी ने उसके चेहरे पर डाल दिया हो या जैसे किसी ने सपने को 
चंदन में प्रोल्ककर उसके चेहरे पर मल दिया हो---चत्रेहरे का यह भाव ही 
हजार चेहरों के बीच भी उसकी खास अपनी पहचान है | नजर पड़ते ही 
यह चेहरा जैसे कुछ दूर सरक जाता है और धुँधला-पुँघला हो जाता है और 
देखनेबाले को ऐसा लगने लगता है कि जैसे किसी आधुनिक ऋषिपुत्र को, 
जिसने शहरों के गली कूचों और बाजार-हाठ से कहीं दूर, बहुत दूर, किसी 
वन-प्रान्तर में संगीत और साहित्य की ही साधना की है, यकायक भीड़ 
में, चौराहे पर लाकर खड़ा कर दिया गया हो और उसकी समझ में खाक- 
पत्थर कुछ न आता हो कि वह कहाँ पर है या उसे किधर जाना है। 


हद 


लिहाजा वह खोया सा ठगा सा दिगू भ्रान्त सा खड़ा है | बस खड़ा है 
और श्राँखें बारवार मलता है'जैसे कोई सपना ऑँख की किरकिरी की 
तरह गड़ रहा हो या जैसे उसे,अपनी आँख पर यकीन न आता हो कि जो 
कुछ वह देख रहा है ठीक या गलत, या शायद इतना भी नहीं कि आखिर 
वह क्‍या देख रहा है--यह कैसी जगह है ! यहाँ तो कहीं संगीत की 
स्वर-लहरियाँ नहीं, यहाँ तो गये रेंकते हैं, बच्चे भूख से रिस्याते हैं, 
औरतें बिल्लियों की तरह आपस में खाँव खाँव करती हैं और मर्द खरीद- 
फ्रोख्त करते हैं. (अपने ईमान की भी [) यहाँ फ्रांसीसी भाषा का लोच 
कहाँ, इटालियन भाषा की मिठास कहाँ ! यहाँ तो लोग हृदय के भाव को 
सुन्दर दंग से व्यक्त करने के लिए बात नहीं करते, बात वह इसलिए 
करते हैं कि उनका पेट भरे या इसलिए, कि वह दूसरे को ठग सकें ।.... 
उस स्वप्न-धवल चेहरे पर शायद कहीं यह याचना भी है कि कोई 
उसको यह बता दे कि इन बुके बुके से चेहरों की रोशनी कौन चुरा ले 
मंया और यह भी कि उन्हें कब, आखिर कब खबासत के इस कोढ 
से नजात मिलेगी और वे दुनिया की खूबसूरत चीजों को बिना डरे 
देख सकेंगे । 

मैंने उससे कद्दा--मैंने सुना है कि तुम फ्रेंच जर्मन वर्गेरः बहुत 
सी जबानें जानते हो ? 

उसने आँखे नीची कर लीं | 

मैं समझ तो गया कि इसका अ्रथ स्वीकृति है, लेकिन तब भी-- 

>-बेयों ! 

तब उसने आँखें नीची किये किये, काफी धीसी लेकिन संयत 
आवाज में कहा--जी हाँ, कुछ भाषाएँ सीखी तो हैं | अभी जमन भुके 
ठीक से नहीं आती | 

मैंने कहा--मुझे तुमसे बड़ी ईर्ष्या होती है मित्र । 


छह 


उसने कोई जवाब नहीं दिया, न आँखें ऊपर उठायीं, बस खिन्न 
ढक्भ से मुसकरा दिया, हलके से । उसकी वह हँसी मुझे नामुनासिब 
सी लगी, जरा और गहरे उतरा तो थोड़ा दर्द महसूस हुआ | चेहरे 
के उस भोलेपन के साथ इस हँसी का भेल नहीं बैठता। यह हँसी 
ठीक नहीं | 

थोड़ी देर खामोशी रही । फिर,मैंने पूछा--संगीत की शिक्षा ठुमने 
कहाँ ली ! 

उसने जैसे भझिकक दूर करने की कोशिश करते हुए कहा-- 
कलकत्ता, बंबई, ग्वालियर, जयपुर जगह जगह घूमधूमकर मैंने उस्तादों 
से उनकी कुछ खास खास चीजें सीखी हैं ।........गिरिजा बाबू मुझे 
अपने लड़के की तरह मानते थे--- 

--थे” के क्या मतलब? अब वह नहीं हैं ! 


--नहीं, उन्हें मरे छुः महीना से ऊपर हो गया | मैं बडा अभागा 
हैँ। उस्ताद अलादिया खाँ से मी मैं ज्यादा दिन नहीं सीख सका। 
उनके संग में छुः महीने रहा बंबई में, फिर वह भी चल बसे। में सचमुच 
बढ़ा अभागा हूँ। 

उसका आना-जाना बना रहा । इसी तरह कई दिन बीत गये । एक 
रोज ऊ्ुटपुटे के बक्त मैं कमरे में अकेला बैठा हुआ था | कमरे के सभी 
दरवाजे मैंने बन्द कर दिये थे और बिजली जला ली थी | क्रुटपुटे का 
बक्त कुछ अजब सा होता है, उस वक्त जी यों भी उदास हो जाया 
करता है; उस दिन तो और भी उदासी, और मी सूनापन महसूस हो, 
रहा था........मगर किसी से मिलने को जी न चाहता था। तभी अवि- 
नाश आया | आकर खमोशी से पास ही कुर्सों पर बैठ गया | इसी तरह 
कोई दस मिनट बीत गये, में उससे कुछ नहीं बोला। उसने भी मुझे 
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छेड़ने की कोशिश नहों की | फिर मैंने ही उससे गाने को कहां | घर 
में कोई साज वाज तो था नहीं, पर तो भी उसने गाया | 
हम प्र कमबख्त को उस वक्त न जाने वैसा सद और तकलीफदेह 

गाना गाने ही की क्‍यों सूफी | गाना सुनकर मुझे ऐसा लगा जैसे में 
कोई देगची हूँ जिसे आग पर चढ़ा दिया गया है, ओर जैसे अब मेरी 
रगें हू रही हैं | गाने के बाद फिर वही सख्त गहरी तारीकी | 

आखिर मैंने अपनी तबियत से ऊुँकलाकर, उसे दूसरी राह पर मोड़ने 
के लिए. बात छेड़ी--एक दोस्त आये थे, कह रहे थे उस दिन तुमने 
भारती संघ में बड़ा अच्छा गाया | 

उसने अपनी फीकी सी आवाज में कहा--सच, तो मेरा गाना कुछ 
लोगों को अ्रच्छा लगा ! 

मुझे न जाने क्‍यों ऐसा लगा कि जैसे उसने बहुत उत्साह में भर 
कर यह बात कही हो | में उसके उत्साह को और बढ़ाने के लिए उसी 
ढक की कोई और बात कहने जा रहा था लेकिन उसका चेहरा देखकर 
बात गले में अठक गयी ; उत्साह वहाँ कहाँ था | मुझे श्रम हुआ | 
आवाज़ का फीकापन ही सच था, शब्द झूठे थे । 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद अचानक वह बोला--यह सब 
आखिर मेरे किस काम आया, ये तमाम माषाएँ और यह संगीत ! 
इससे अच्छा तो यही होता कि मेरी पढ़ाई बाक्रायदा स्कूल में हुई होती: 
में कम से कम लोगों से बात करना तो सीख जाता | उसी की ज़्यादा 
जरूरत पड़ती है ? आप क्‍या ऐसा नहीं सोचते !.... 

पर ओर फिर बह सुसकराया, वही ग्लान, थकी हुई मुसकराहट | 

मुझे उसकी इस मुसकराहट से बड़ा डर लगता है। 

अबिनाश चला भी गया तब भी उसकी वह मुसकराहठ बड़ी देरतक 
मेरे मन पर घनघोर अँखेरी रात की बिजली की तरह कॉपती रही | मैं 


नह 
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कोशिश करके भी उसको दिमाग से अलग नहीं कर पाता था| वह 
पनीली मुसकराहट यही कहती है कि जिन्दगी को फ़तह करने का सिकन्द्री 
हौसला उसके भीतर दम तोड़ रहा है और जिस दिन वह दम तोड़ 
देगा, चेहरे की यह पीली रोशनी भी बुभ जायेगी और स्वाह चेहरा 
निकल आयेगा.... 

स्थाह चेहरा ! 

हाँ । ४ 

उस अधेड़ आदमी ने अपना परिचय ठीक दिया था--- 

खाद--काली....नम.... भुरभुरी । 
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एएसुप्रह ह$! 


लंबा क़द, लम्बी-सी नाक, कुछ लम्बा-सा चेहरा, मीली आँखें, 
आँखों पर काले, हड्डी के फ्रेम का चश्मा, मरे बाल, उमरी हुईं गाल 
की हड्डियाँ, उम्र चालिस के आसपास, बाल कुछ कुछ पके छहुए--यह 
एडबइस अस्पताल की डाक्टर मिस सिमसन हैं। उनके बारे में यह 
मशहूर है कि उनका मिज्ञाज बड़ा रूखा है |मिज्ञाज रूखा है या नहीं 
कहना मुशकिल है, लेकिन यह जरूर है कि काम के मामले में किसी 
किस्म की लापरबाही था ढीलापन उन्हें मन्‍्जूर नहीं । बारह बजे के 
करीब जब वह अपने राउंड पर निकलती हैं तो अस्पताल में एक छोटा- 
मोटा भूडोल आ जाता है। कहीं एक नस थर्मामीटर लिये कमरे-कमरे 
जा रही है तो दूसरी नस तमाम मरीज़ाओं की दवा लिये चक्कर लगा 
रही है, कोई बच्चा उत दिन नहलाने से रह गया है, किसी बच्चे का 
उस दिन वज़न नहीं लिया गया........ 

बोलती वह बहुत कम हैं, डाँट-डपठ भी नहीं करतीं, लेकिन उनकी 
वह निगाहें ही किसी को पत्थर कर देने के लिए काफी हैं........ 

ज़चगी के कमरे से लौटकर मिस सिससन अपने कमरे में चली गयीं, 
एक सिगरेट जलायी और आरामकुर्सी पर लेटकर लंबे-ल॑बे क्श लेने 
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लगीं । बरसों से अस्पताल उनके जीवन का ऐसा अंग हो गया है कि 
उनकी दिनचर्या ही अस्पताल की दिनचर्या है या (इस बात को यों भी 
कहा सकते हैं कि) अस्पताल की दिनचर्या ही उनकी दिनचर्या है। काम 
के मामले में बह एक जीती-जागती, चलती-फिर्ती मशीन हैं 
इसलिए कभी-की आदमी शक करने लगता है कि डाक्टर सिमसन 
किसी किस्म की भावनाओं से शल्य हैं| अब बात जो हो, इस वक्त 
उनकी मुद्रा कुछ और ही कहानी कह रही है ओर जो कुछ उससे अन- 
कहा छूट जाता है, उसको मुँह से निकलते हुए धुँए के बादल पूरा कर 
डालते हैं | आँखें सामने को ताक रही हैं मगर शायद देखती किसी को 
नहीं | अभी बूढ़े देडक्लक अ्रस्पताल का हिसाब-किताब समझाने के 
लिए श्रकाउंय्बुक लिये दरवाजे में आकर खड़े हुए थे, कोई दो मिनट 
इस इन्तजार में खड़े रहे कि डाक्टर उन्हें अन्दर आने को कहेंगी, 
क्योंकि डाक्थर की निगाहें उन्हीं की तरफ थीं, लेकिन जब उन्होंने कोई 
इशारा नहीं किया तो बेचारे लौट गये | 

एक सिगरेट खत्म हो गयी तो उन्होंने ठिन में से दूसरी सिगरेट 
निकाली और पहली सिगरेट से उसे जला लिया, और पहलीवाली 
राखदानी में डाल दी | वह ुँए के बादलों का बनना-बिंगड़ना देख 
रही थीं, उनको आँखें तब तक उनका पीछा करती रहतीं जब तक कि वे 
हवा में खो न जाते । रह-रह कर उनकी आंखें मुँढ जातीं और हाथ 
बालों में उँगलियाँ दौड़ाने लगते । 

आज उनका जी कुछ उचाट हो रहा था | तबियत को बहलाने के 
लिए उन्होंने एक मेडिकल जनल उठा लिया और उसके पन्ने पलटने 
लगीं । पन्ने पलदते-पलणते उनकी नजर एक रंगीन इश्तहार पर गयी-- 
एक बहुत ही खूबसूरत, तन्दुरुस्त बच्चा (सर पर बालों का गशुच्छा, गुलाबी 
शुल्ाबी गाल) गोया उन्हें देखकर बेञख्तियार मुसकरा रहा था | मिस 
सिमसन ने जनल बंद कर दिया और आँखें मूँद लीं | फिर खूब खींच 


१०४ 


खींचकर सिगरेट पीने लगीं | फिर उठकर बाहर बरामदे में झा गयीं | 
उनकी प्यारी सनफ्लावर, राजकन्या के समान बाहर बागीचे में खेल 
रही थी । उसके बड़े-बड़े कान जमीन को छूते थे, और उसकी खाल 
चमक रही थी | उसका अंग अंग फड़क रहा था | मिस सिमसन ने 
उसको आवाज़ दी | वह झट दौड़कर आ गयी | उन्होंने लपककर उठा 
लिया, उसका गाल अपने गाल से लगाया, उसके बालों में हाथ 
फेरा | जी कुछ-कुछ बहला तो, मगर फिर भी तवीयत साफ नहीं हुईं । 
उनका चिरसंगी सिगरेट मुँह से लगा हुआ था और आकाश की तरह 
स्वच्छु नीली आँखों में आकाश का-सा ही सूनापन भी था। शूत््य की 
उस निबिड़ शान्त भील में अगर कोई चीज थी तो वह थी श्रव्यक्त व्यथा 
की एक चठुल शफरी जिसे उन्होंने कब का मृत जान लिया था मगर 
जो अब भी कभी कमी नयी नयी सान पर चढायी हुई चमचमाती छुरी 
की तरह नीले पानी का दिल चीर देती है........ 


उनसे कोई दस गज़ की दूरी पर उस बच्ची का भाई खेल रहा था 
जो आज उनकी देखरेख में धरती पर गिरी थी | यह लड़का भी आज 
से तीन साल पहले........लड़का क्या था, सचमुच गुलाब की एक कली। 
गोराचिट्ठा जिस्म, हलके गुलाबी गाल, पुँघराले बाल, गोल गोल हाथ 
पैर, बड़ी बड़ी चमकदार आँखें--डाक्टर सिमसन को लंगा कि वहीं 
मेडिकल जनलवाता बच्चा यहाँ भी उनका पीछा कर रहा है........मगर 
वह तो उनका नहीं एक तितली का पीछा कर रहा थां--- 


अस्पताल से लौठकर जब वह अपने घर पहुँनीं तो उन्हें ऐसा महसूस 
हुआ कि वह घर ही उनकी कब्र है। अपने बोमिल्ल पैरों को घसीटती 
हुई जब वह कपड़े बदलने के लिए अपने ड्रोसिंग रूम में गयीं तो 
उन्होंने उसे ऐसी अजनबी निगाहों से देखा जैसे शहर से बहुत दूर कहीं 


श्०्प् 


किसी खँँडहर को देखने आयी हों | कमरे की शहतीरों और कानिसों को 
भी उन्होंने बहुत गौर से देखा कि कहीं चमगादड़ तो नहीं लटक रहे 
हैं, कहीं अबाबीलों ने घोंसले वो नहीं बना रक्खे हैं । चमगादड़ कहीं 
नहीं था मगर उसके स्थाह, डरावने, मौतनुमा पंखों की फड़फड़ाहड 
उनके कानों में बज रही थी........ 


अभी उन्होंने कपड़े भी नहीं बदल्ले थे जब बैरे ने बाहर से ही आवाज 
दी ; सेससाहब, भेज लगा दी है | । 

बैरे की आवाज मृख-प्यास और जिम्मेंदारियों से शल इस धरती 
की आवाज थी | 


वह उठीं, मगर आज शीशे के सामने जाने की उनकी हिम्मत नहीं 
हुईं । बह कदेशादम आईना वहाँ उस कोने में रखा हुआ था । माना 
कि उनकी जबानी ने अभी श्राखिरी अलबिदा उनसे नहीं कही है यानी 
माना कि अभी उनके दिल में उमंगें जिन्दा हैं और जिस्म से कमी कमी 
प्यास की चिनगियाँ छूटती हैं जो एक-एक रग और रेशे को तिहमिलाहद 
से भर देती हैं लेकिन वह उस आईने का क्‍या कर लेंगी अ्रगर किसी के 
चेहरे की एक भ्कुरी ने ( मिस सिमसन जानती हैं क्वि बह उनका चेहरा 
नहीं है ! ) या किसी के एक सफेद बाल ने (वह बाल उनका नहीं 
है | ) उसमें से फाँककर उन्हें मुँह चिढ़ा दिया ! नहीं, वह आईने के 
सामने नहीं जायेंगी, क्या आईने के सामने गये बगेर कपड़े नहीं बदले 
जा सकते १ [ 


मेज पर खाने की चीजे बहुत थीं, मगर मेज सनी थी, निचाट सूजी | 
जानवर और आदमी में यही तो फक होता है, जानवर खाने का 
भूखा होता है, आदमी खाने से ज्यादा संग-साथ का भूखा होता है। मेंने 
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सारी जिन्दगी जानवरों की तरह पेट भरा है, मेरी जिन्दगी जानबर की 
जिन्दगी है........ 

६ ......हाँ यह सही है कि में कमी कभी दोस्तों को खाने पर बुला 
लेती हूँ । अभी पिछले इतवार को मैंने मिस सिवविया ड्ूइस को 
बुलाया था, उसके पहलेवाले इतवार को जेन का परिवार आया था........ 
यहाँ जेन बैठी थी, वहाँ उसके सामने उसका पति बैठा था, इधर, होँ 
इसी जगह पर जेन की वह प्यारी प्यारी सी लड़को स्ट्रोंवेरी बैठी थी, 
बहाँ स्ट्रों बेरी के सामने निवसन बैठा था। निक्सम किस कदर शरीर 
है........3स दिन मेज क़रैसी भरी भरी सी लगती थी........और 
श्राज १,...ओर सदा !....में उस दिन भी इसी जगह बैठी थी, आज भी 
इसी जगह बेठी हूँ और जिन्दगी भर इसी जगह इसी तरह बैठी रहूँगी। 


मेरी मेज पर एक भी चीज कभी क्‍यों नहीं हूटती, एक भी रकाबी, 
एक मी गिलास ! उस दिन स्ट्रॉबेरी के हाथ से छूटकर एक गिलास टूढ 
गया था। गिलास कीमती था, मुझे प्यार भी वह कस न था, लेकिन 
उसके टूटने से उस दिन मुझे रत्ती भर दुःख नहीं हुआ, वल्कि अन्दर 
ही अन्दर मुझे अच्छा लगा, बहुत अच्छा [! 


खाना खाकर डाक्टर सिमसन ड्राइंग रूम में गयीं और रेडियो 
खोल कर वहीं सोफे पर बैठ गयीं | जैज से उनको सदा से बड़ी नफुरत 
है, उसको वह हब्शियों की हुल्लड़वाज़ी कहती हैं, लेकिन आज उनको 
वही अच्छा लग रहा था। जैज सचमुच बहुत अच्छी चीज़ है, उसमें 
वेपनाह शोर मचता है ! 
कोई आधी रात का वक्त रहा होगा जब मिस सिमसन चौंककर जाग 
गयीं। कोई बुरा सपना देखा होगा | मिस सिमसन ने फिर नींद छलाने 
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की बहुतेरी कोशिश की मगर बह एक बार जो फिरंट हुई तो फिर न 
आयी । वेचारी बिस्तरे में पड़ी-पड़ी करबर्ें बदलती रहों | और सर मैं 

उनके ढोल बजता रहा | श्रॉख खुली रहने पर तो उतना नहीं, मगर 
आँख मूंदते ही मेडिकल जनलबाला वह बच्चा, लॉन पर तितलीं पीछे 
दौड़ता हुआ वह गोल गुलाबी लड़का और स्ट्रॉवेरी और निक्सन सब 
न जाने किन दरबाजों से घुस आते और बहीं धूम मचाने लगते | 

सनफ्लाबर पास ही सो रही थी। सिमसन ने उसे उठाकर अपने 
बिस्तर में सुला लिया, बिजली बुता दी और फिर उसके जिस्म पर न 
जाने कब तक हाथ फेरती रहीं । फिर कब उनकी आँख लग गयी, यह 
भी उन्हें पता नहीं चला । जब आँख खुली तो अच्छी तरह सुबह हो 
गयी थी, सूरज की पहली किरनें कमरे में नाच रही थीं। आज उठने 
में थोड़ी देर हो गयी थी । 

जल्दी-जल्दी तैयार होकर, चाय पी कर जब डाक्टर मिस सिमसम 
अस्पताल पहुँचीं, तब धूप उनके सारे बरामदे में. फैल चुकी थी | धूप 
में घुला-पुँछा फश चमक रहा था, कुर्सी-मेज़ें चमक रही थीं, नसों के 
भक सफेद कपड़े चमक रहे थे, लॉन की हरी दूब चमक रही थी, फूल 
चमक रहे थे, तितली का प्रेमी वह फूल-सा लड़का चमक रहा था, 
आदमी को सेहत देनेवाला वह सारा कारखाना चमक रहा था, कहीं 
सुस्ती या गन्दगी नहीं थी.... 

यहाँ तक कि अब डाक्टर मिस सिमसन का चेहरा भी खिला 
हुआ नजर आ रहा था। 

सुबह हो गयी थी 





प्रेम कहानी सखि सुनत सुहावे ५ 5 5 वें 5 5 
ऊझउमाशशि 

सख्त गर्मी थी | बदन में जैसे आग-सी लगी हुई थी। पंखे से 
भी लू निकल रही थी । रात का कोई ग्यारह बजा होगा | बिस्तरे पर 
पड़ा मछली की तरह तड़प रहा था, न इस करवट चैन मिलती थी न 
उस करवट | बिस्तरे पर पानी छिड़का मगर तब भी चैन नहीं | वह पानी 
मेरी नंगी पीठ को तरक्‍्या करता उल्टे मेरी पीठ जलते तवे की मानिन्‍्द्‌ 
उसे फूना कर देती | चार-छु मच्छुर उस गर्मी और गर्म तेज हवा में भी 
अपना काम किये जा रहे थे, नतीजा यह होता कि में अपनी उस बौखला- 
हट की हालत में कभी ठखने पर चपत मारता कमी गाल' पर, कभी और 
कहीं | बदन का कोई हिस्सा खुला भर मिल जाय | और ये मच्छर भी 
अब न जाने कैसे होने लगे हैं, जहां काट लेते हैं अठन्नी के बराबर चकत्ता 
पड़ जाता है और खुजलाते-खुजलाते बुरा हाल हो जाता है, फिर घंटों वह 
जगह जलती रहती है | गर्मी से गोया मेरा कुछ कम बुरा हाल हो, मच्छरों 
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को भी इसी वक्त सारी दुश्मनी निकालने की सूझी | मेरा सारा शरीर 
जल रहा था गर्मी से और मच्छुरों से और दिल जल रहा था........ 

.«गहीं नहीं, प्रेम से नहीं। सच मानिए यह गर्मी शिवजी के तीसरे 
नेत्र की तरह कामदेव को कुल्लस देने के लिए काफी है, और फिर मेरे ये 
मच्छुर कामदेव की लाश पर खड़े होकर उनकी आत्मा की शान्ति के 
लिए एक से एक अच्छे आ्रायंसमाजी गीत गार्येंगे,....... 

भेरा दिल जल रहा था इस मरदूद शहर बनारस की रौनक पर जहाँ के 
लोग इस गर्मी के आलम में भी एक अँगोछे, गंगाजी, मंग-ठंडई, पान 
आर मनमोहनी जर्दां और 'रतन” या 'शहमनाई' के गानों के सहारे गर्मी को 
ठेगा दिखाकर सस्त सॉड़ की तर इधर-उधर टहलते रहते हैं। बनारस में 
शायद लोग गर्भियों में सोते ही नहीं, क्योंकि रात के किसी पहर में आपकी 
नींद खुले (आखिरआप तो भले थ्रादमी हैं, रात को सोयेंगे ही, परमात्मा 
ने रात और बनायी किस लिए है !) आप पार्बेगे कि पान और मिठाई 
की दूकानें खुली हुई हैं, एक-एक हजार कैंडिल पाबर के बल्बों से दिन की 
तरह रोशनी फैली हुई है और कुछ अलमस्त लोग कुर्सियों पर बैठे तानें 
छेड़ रहे हैं, अगर ताने नहीं छेड़ रहे हैं, तो एक दूसरे को छेड़ रहे हैं गुद- 
गुदा रहे हैं, दिल्लगियों का बाजार गर्म है और हँसी के फौबारे छूट रहे 
हैं। यहाँ वाले आ्ाल्हा-वाल्हा नहीं गाते, शायद ही कोई बीड़म आल्हा गाता 
हो आल्दा जंगली चीज है, यहाँ वालों की जुबान पर या तो सिनेभाई धुर्ने 
चढ़ी हैं या बिरहे और एक से एक नंगे, मादरजाद नंगे पूरबी गीत और 
दादरे | ओर अब तो कजलियों के दिन आ रहे हैं जब रात-रात भर कज- 
लियों के दंगल होंगे और तमाम लोगों (खासकर रिक्शेवालों और भस्त 
शहरी सॉड़ों ) के होठों परपान की लाली ही की तरह एक से एक रसभरी, 
सदभरी कजलियोँ होंगी जो निशीथ की निस्तब्ध बेला में रात के सीने को 
चीर कर किसी कामात॒र पक्षी की पुकार की तरह गूँज उठेंगी और लोगों 
को सोते से जगा देंगी। मेंने जिस गाने की एक कड़ी आपकी दिलचस्पी के 
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लिए कहानी के शुरू में रख दी है, वह वहों है जो एक खास बुलन्द 
आबाज के रिक्शेवाले के मुँह से एक तीर की तरह छूटी और आकर 
मेरे सीने में चुभ गयी | आँख खुल गयी | बड़ी कोशिश-काविश के बाद 
भपकी लगी थी | बड़ा गुस्सा आया | सो जाने पर गर्मी और मच्छुर 
सबसे नजात मिल जाती है | अब फिर वहीं रखने खुजलाइए और 
करवट बदलिए | वाह री मस्ती | 

तभी किसी ने घर का दरवाजा जोरों से खटखटाया और मेरा नाम 
केकर पुकारा। 

--संत्यवान, अरे तुम इतनी रात को,... 

“हों, अमी ही तो गाड़ी से उतरा हूँ । 

“यों श्रद्मनक १ न चिट्ठी न पत्री ! 

--चलो ऊपर सब बतलाता हूँ। 


ऊपर चलकर सत्यवान ने मुझे जो कुछ बतलाया वह अब में 
आपको बतला दूँ | अब किसी किस्म का डर नहीं है, सत्यवान थकान 
के मारे पड़ते ही सो गया है, अ्रभी रात का सिफ डेढ़ बजा है और में 
मच्छुर मारता पड़ा हूँ | कहानी कहना लाख बेमसरफ चीजू सही, मगर 
मच्छुर मारने से तो अच्छा ही हे, इसलिए आइए आपको उसकी 
कहानी....उसकी प्रेंम-कहानी....सुना दूँ. 


मगर आप सबसे पहिले यह जानना चाहेंगे कियह संत्यवान आखिर 
हैं कौन | बहुत मजे को चीज है, किसी जमाने में मेरे सहपाठी थे | हाई 
स्कूल से एम० ए.० तक हम लोग साथ-साथ पढ़े, पढ़ने में बड़ा तेज था 
सत्यवान, उसका सदा फरट क्लास आया, मगर दिमाग में उसके कोई 
कीड़ा जरूर था | गाँधीजी के आप परम भक्त थे, पढ़ने से जो वक्त बचता 
उसमें यातो अनासक्ति योग कापाठ' करते या चर्खा चलाते, यहाँ तक कि 
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चर्खा-दंगलों में शरीक होते (कोई हद नहीं है इंसान के गदहपन की /) | 
त्याग और तपस्या का ऐसा मूत मेरे शेर पर सबार था कि वह मोदे से 
मोटा, विह्कुल टावनुमा खद्दर पहनता और कोल्हापुर का मोटा 
बदशकल चप्पल | यह तो हज़रत को हुलिया थी। और कीड़ा ? बह जो 
एक मतंबा दिमाग़ में घुस गया तो घुस गया, उसे बहाँ से निकाले कोन | 

हाँ सत्यवान में एक बात ऐसी थी जो मुझको भी बुरी न लगती थी-- 
उसका सदा सबकी मदद को तैयार रहना | कुछ लोग उसकी भलभंसी 
का वेजा फायदा मी उठाते थे, मगर हमें उनसे क्या बहस | हमें तो सत्य 
बान से काम है | होस्टल में कोई बीमार पड़ा और फिर देखो सत्यवान को | 
आर भी कोई काम किसी का अटकता तो वह सत्यवान को ही गुहार 
लगावा और सत्यवान भक्त की सहायता के लिए, नंगे पैर ही दौड़ पड़ते | 
उन्हें विष्णु मगवान्‌ का छोटा-मोटा अवतार ही समफ्रिए, न जाने कितने 
गजों और अजामिलों को उन्होंने तारा होगा | और इतना ही नहीं जन- 
शिक्षा की जलती मशाल, भी उनके हाथ में थी ...ओर भाई, मेरी तरह 
कुछ नाकारे उसका मज़ाक भले ही उड़ा लें, लेकिन यह बात अपनी 
जगह पर श्रठल है कि उसके विंग का नौकर--मला-सा नाम था उसका 
.«»«««होँ, रामरूप--चार वरस में इतनी हिन्दी सीख गया था कि रात 
को सबका बिस्तर-विस्तर बिछाने के बाद खा पीकर प्रेमचन्द की कहां 
नियाँ पढ़ा करता | दिन भें लोगों के कालेज चले जाने पर मेंने भी उसे 
किताब हाथ में लिये देखा था | दूसरे नौकर जब खूब शोर मचाकर 
मभेस में कोय्पीस खेलते, रामरूप कहानी की किताब पढ़ता। यह सत्यवान 
की बरकत थी ।........ हाँ तो भई यह बात तो सत्यवान में थी | इससे 


तो इनकार नहीं किया जा सकता | 
लेकिन कीड़ा तो उसके दिमाग में था--कीड़ा यद्दी कि उसे दुनिया 


की सफलता की ज़रा चिन्ता नहीं, कीड़ा यही कि उसे अपनी फिक्र कम 
दूसरे की फिक्र ज्यादा, बीमार कोई है नींद आपकी हराम है--यह दिमागु 
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का कीड़ा नहीं तो औ्रौर क्या है | इसी दिमाग के कीड़े ने जो जोर मारा 
को सत्यवान जी जेल के फाटक के उस पार खड़े दिखायी दिये। सम्‌ 
बयालिस में लोगों पर आम तौर से जो पागलपम छाया उससे सत्यवान 
मला केसे अछूता रह सकता था | लिहाजा उन्होने भी यहाँ-वहाँ दो 
एक तार के खंभे गिराये, छुपरे के पास कहीं किसी रेल की पटरी के 
बोल्टू ढीले करने की कोशिश की और पकड़ गये | दो साल जेल में 
फाठे | छूट कर आने के कुछ महीने बाद सुना कि सत्यवान कम्युमिस्ट 
हो गये | यह उनके दिमाग़ के कीड़े की नयी करबंद थी | पता नहीं बह 
कीड़ा कभी उन्हें च॑न लेने देगा भी या नहीं-- 

यह सत्यवान का अरब तक का इतिहास है। हुलिया बतानी और 
बाकी है । गेहुओं रंग, ज़रा ज्यादा गोल-सा मगर खुशनुमा चेहरा, 
चेहरे पर एक खास तरह की सादगी और स्वच्छुता | मँफोला कद,, 
धोती-कुर्ता पहनते हैं,.......बस इतना काफी है, बह कोई छोकरी तो हैं 
नहीं कि में आपको उनकी आँख-कान-नाक सब का नक्शा बतलाऊँ 
और बतलाऊँं कि उनके बाल कितने बड़े हैं, बालों का क्‍या रंग है, 
है, बगैरः वगैरः | सत्यवान तो अच्छे खासे मद हैं और अपनी मर्द्मी 
का सबूत देने ही तो काशी पधघारे हैं । 

हाँ तो अ्रब आप उनकी प्रेम कहानी सुनने के अधिकारी हैं-- 

मगर सच पूछिए तो उनकी प्रेम कहानी में कोई दम नहीं है, कम से 
कम मेरी रायतो यही है। माया! की सा सन्‌ ३७या मई सन्‌ ४१ या 
अगस्त सन्‌ ४४५ या जनवरी सन्‌४७, कोई भी अंक उठा लीजिए, आपको 
वैसी एक नहीं ग्यारह कहानियाँ मिल जायेंगी। अरे वही पिटीपिदाई 
बात--मास्टर साहब ने ट्यूशन किया लड़की को अर्थशास्त्र या गणित पढ़ाने 
के लिए, और........और रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता........ 

..... ओर अब देखिए न सत्यवान को, आखिर क्‍यों बारह बजे रात 
मेरे ऊपर नाज़िल हुए हैं, इसीलिए न कि उन्हें शादी करनी है ; शादी 
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करनी है ! मगर यह क्या तरीका है, बाराती कहाँ हैं, बैण्ड कहाँ है, कुछ 
है या यों ही शादी होगी! शादी करनी है, हिश्ठ | अकेले आये चोरों 
की तरह और अब टाँग फैलाये मच्छुड़ों से अपने को नुचवाते सो रहे हैं, 
ये शादी करेंगे, मुँह धो रखिए जनाब, यों शादी नहीं होती | शादी 
करनेबालों के चेहरे पर कुछ और ही नूर बरसता है ।....और 
साहब लड़की १ हजारीबाग में है....खूब साहब, बड़ी खूब शादी 


चाहे कुछ करें, मैं तो कहूँगा और हजार बार कहूँगा कि ये सब 
ढीलमढाल बातें मेरी समझ में खाक नहीं आती | मैं तो भाई, हाडवेयर 
का व्योपारी हूँ और सब कुछ वैसा ही चाहता हूँ, लोहे की तरह पक्का, 
टोस, बिलकुल फौलाद.... 


दूसरे रोज़ दस बजे दिन तक लड़की भी आ गयी; मगर वह अपने 

किसी और दोस्त के यहाँ ठहरी | तबतक मुझे यह राज़ मालूम हो गया 
था कि यह शादी आखिर हजारीबाग़ में न होकर यहाँ क्‍यों हो रही है। 
बात यह है कि लड़की और हमारे ये बौड़म दोस्त सत्यवान अपने माँ- 
बाप की मर्जी के खिलाफ यह शादी कर रहे हैं | लड़की बंगाली ब्राह्मण 
है और सत्यवान जी बिहारी कायस्थ । लड़की का बाप लखपती आदमी 
हे, बहुत बड़ा लोहे का व्यापारी है ( हूँ ! ), शहर में दजनों मकान हैं 
जो किराये पर उठे हुए हैं | वह सख्त मक्खीचूस सही, मगर है लखपती 

। और इधर बेचारे सत्यवान जी के पास कानी कौड़ी नहीं | थों हैं तो वह 
भी एक बिगड़े हुए. रईस खानदान के | कभी उनके भी बड़ी जमींदारी 

+ थी, लेकिन सब्न लालपरी की नजर हो गयी और अबतो काफी फठेहाली 
. है, ज्यों-त्मों लाज निभाये चले जाते हैं | अगर ऐसा न भी होता, पैसे 
३ का अग्र॒य घर में अंबार भी लगा होता तो उससे क्या १ जरा सोचिए, 
; - घर है; आपका मुजफ्फरपुर, रहते हैं आप छुपरा; घर से एक पैसा नहीं 
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लेते; कम्युनिस्ट पार्टी का पूरे वक्त काम करते हैं और पार्टी से जो मज- 
दूरी मिलती है उसी से काम चलाते हैं। पिछले तीन साल से हजरत का 
यही दस्तूर है....और इस वक्त तो उनके नाम वारंट है, इसीलिए 
छपरे में उनकी शादी नहीं हो सकी और उन्हें अलग अलग बनारस 
आना पढ़ा.... 

में सदा से जानता था कि यह सत्यवान पूरी जिन्दगी कुछ न कुछ 
ऊद्पर्योग करता रहेगा। कालेज के दिनों में वह गाँधी जी की भक्ति, 
वह बीमारों की तीमारदारी, वह लिख लोढ़ा पढ़ पत्थर लोगों से मगज- 
मारी, फिर वह सन्‌ बयालिस का बवंडर, जेल की हवा, फिर उनका वह 
कम्युनिस्ट हो. जाना, वह गिरफ्तारी का वारंट और अब उनकी यह 
आखिरी कारगुजारी यह शादी--वह बड़ा धुरा कीड़ा घुसा है इसके 
दिमाश में, वह कभी इसको चैन से थोड़े ही न बैठने देगा, यों ही चक्कर 
खिलाता रहेगा....साहब, खूब चीज हैं यह सत्यवान | ठीक ही कहा है 
पूत के पाँव पालने में ही दिख जाते हैं | में जानता था, खूब जानता 
था कि यह आदमी कोई न कोई सख्त बौड़मपने की बात करेगा | मैं फिर 
कहताहहँ, आप ही सोचिए, ऐसी शादी के भी भला कोई माने हैं ! आप एक 
गाड़ी से चले था रहे हैं अकेले, आपकी दुल्हन दूसरी गाड़ी से चली 
आर रही है अकेली, न आपके संग कोई भूत न उसके संग कोई चिड़िया 
का पूत ! अजी, ठ॒फ्‌ है ऐसी शादी पर । शादी के माने तो साहब यह 
हैं कि नगाड़े पर चोट पड़ रही है, बेंड बज रहा है, नया जामा-जोड़ा 
पहने, सर पर मौर लगाये, सर से पैर तक आप और आपके बराती 
अच्छी तरह मुश्रत्तर चले जा रहे हैं चाँद-सी दुल्हन लाने........में तो 
भई ऐसी ही शादी करूँगा, मुझे यह नकदापन जरा नहीं भाता | माना 
कि आप बहुत पढ़े-लिखे हैं, आपकी बीबी बहुत पढ़ी-लिखी है (जी हाँ 
बह भी एम० ए.० पास है) माना कि आप बहुत बड़े क्रान्तिकारी हैं जिसके 
पीछे पुलिस के गिरोह गश्त लगा रहे हैं, यह सब ठीक; मगर तब भी 
हर चीज को करने का एक ढंगहोता है, एक सलीका होता हैं। आखिर 


श्र 


आप क्‍यों अच्छी घुली-पुँछी चमकती हुई थाली और कटोरियों में खाना 
खाते हैं, हाथ पर रोटी रख लीजिए. और खाइए, वेसे भी रोटी जायगी 
तो पेट ही में.... 


शाम को शादी थी | आर्यसमाजी रीति से | मुझे बड़ी वेचेनी थी 
कि कब वक्त आये और में सत्यवान;&की होनेवाली पत्नी को देखेँ । मेने 
मन ही सन उसकी एक तसवीर भी खड़ी कर ली थी। बंगाली तरुणियों 
की कल्पना करने पर एक खास तरह के लावश्य की छुवि मेरी आँखों में 
सच जाती है | उनकी हथेलियों की बह मेंहदी, उनके पैरों का बह 
आलता, उनके माथे की वह बिन्दी, उनके चेहरे का वह पीला-सा रंग 
जो न तो खिले हुए फूल का है न मुरमाये हुए फूल का, और फिर 
उनका साड़ी लपेटने का वह खास ढंग। 

कमरे में ही विवाह की वेदी बनी थी। आग जल रही थी लिहाजा 
उसके दिल से घुओँ निकल रहा था, बेहद धुआँ, लेकिन वह ठीक से 
जले इस खयाल से बिजली का पंखा भी बंद कर दिया गया था, मगर 
आग से तब भी धुएँ के बादल उठ रहे थे और हमारे जिस्मों से पसीने 
का पनाला बह रहा था| लोग काफी बौखलाये हुए से दुल्हन के आने 
का इंतजार कर रहे थे--- 


“आखिर दुल्हन को उसकी सहेलियोँ सहारा दिये हुए लायीं.... 


...और में बेहोश होते होते बचा--मेरे भीतर जो खूबसूरती 
का एक्सपर्ट बैठा हुआ था वह तो बेहोश हो ही गया । मेरी कल्पना का 
रेशमी पर्दा तार-तार हो गया, मेरी आशाओं का रंगमहल जमीन पर 
ग्रिकर रकाबी की तरह चूर चूर हो गया और मुझे लगा कि किसी ने 
मुझे घरहरे से नीचे धकेल दिया है और मैं गिरता चला जा रहा हूँ 
मिरता चला जा रहा हूँ | पता नहीं में कब तक इसी तरह गिरता रहा। 
आखिरकार जब मेरे पैर जुमीन पर लगे और मेरी बेहोशी दूर हुई तो 


श्श्द 


मैंने देखा कि सत्यवान की शादी एक मोटी, ठिगनी, स्थाह लड़की से 
हो रही है, आयसमाजी पंडित जी जनेऊ का मंत्र शादी के अवसर पर 
पढ़ रहे हैं, आग अब कुछ लो देने लगी है.... 


....और उसी लो की रोशनी में में देख रहा हूँ कि दोनों चेहरों 
पर एक श्रनोखी दीसि है, जो सामने जलती हुई आग को चमक नहीं 
है बल्कि भीतर मरते हुए अनगिनत ऋरनों को एक ऐसी ताजुगी है जो 
कभी बसी नहीं पड़ेगी, जिससे पीपल की कोंपलों को तरह मित नयी 
कापलें फूटंगी,... 
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डॉगी पर सात आदमी बैठे हुए थे | तीन तो देहाती-शहराती यानी 
कस्बाती लड़के थे, लड़के क्या, यही सत्रह और इक्कीस के बीच की उम्र 
रही होगी || इन तीन में से एक तो किसी महाजन का ज्ड़का जान पड़ता 
था | वह पतली नाखूनी किनारे की धोती और रेशमी कुर्ता पहने था। 
उसके कुर्तें में सोने के बटन लगे थे | उसके सर पर सफेद गांधी टोपी 
और पैर में पंप जूता था। मुँह पान से रचा हुआ था | उम्र यही सत्रह- 
अ्रठारह होगी, रंग साँवला, लेकिन नमक लिये हुए । वह किसी देहकान 
रईस के घर का लाड़ से बिगड़ा हुआ लड़का दीखता थां। उसके 
संग जो दो और आदमी थे वह उससे उम्र में चार छुः साल ज्यादा थे | 
वह शकल से ही बहुत घाघ नजर आते थे | उनके रंग ढंग कुछ ऐसे 
थे कि जैसे वे उस लड़के के आशिक हों; लेकिन बंसलोचन ने पहली ही 
नजर में जो चीज भाप ली वह यह थी कि इन दो घाघों ने मिलकर इस 
बनिये के लौंडे को उल्लू फाँस रक्खा है ओर उसी के पैसे से गुलछरें 
जड़ाते हैं, उसी के सर चाट और मिठाइयाँ खाते हैं, उसी के पैसे से सिनेमा 
ओर सकस देखते हैं, उसी के मत्थे पान बीड़ी सिगरेट का शौक करते हैं । 


श्श्ष 


तो सात में तीन तो ये लोग थे जो आपस में हँसी मजाक कर रहे 
मे और किसी सिनेमा के बारे में रायजनी कर रहे थे | दो आशिकों 
में से एक बीच बीच में कोई बाजारू गाना गुनगुनाता था। 

बाकी चार में एक कोई खददरधारी सजन थे जो या तो अपने परगने 
या मंडल की कांग्रेस कमेटी के सभापति या इसी किस्म के नेता थे 
या खुशहाल किसान थे | दो बारह-तेरह साल के लड़के थे और एक 
पेंतीस-छत्तीस का तगड़ा-सा अहीर था, अपने पीतल के घड़े लिये हुए | 

वंसलोचन आठवाँ सबार था। माझी बड़े जोर जोर से लोगों को 
बुला बुलाकर डोंगी में सवार कर रहा था | बंसलोचन के यह पूछुने पर 
कि डोंगी अरब कितनी देर में खुलेगी माझी ने बड़ी मुस्तैदी से कहा-- 
बस अब खुलती ही है बाबू... 

बंसलोचन भी अन्दर जाकर बैठ गया और दूसरी सवारियों ही की 
तरह डोंगी के खुलने का इंतजार करने लगा | मगर डोंगी न आज 
खुलती थीं न कल | माझी बदस्वूर गला फाड़ फाड़ कर सवारियों को 
आवाज दिये जा रहा था, और डोंगी में बैठे हुएलोग, खासकर बह खहर- 
धारी महाशय (उनकी त्योरियाँ पूरे वक्त चढ़ी ही रहीं) बुरी तरह म्ुुफला 
रहे थे | कोई कहता, अरे अब चलते क्यों नहीं, हो तो गये बारह आदमी... 

एक कहता : श्रमी हमारे सामने से दो डोंगियाँ गयी हैं. जिनमें 
पाँच ही आदमी थे | इनको बारह सवारियाँ मिल गयीं तब भी इनका 
पेठ नहीं भरता.... 

एक कहता ; न नौ मन तेल होगा न राधा नाचेंगी, यहाँ धूप के 
मारे हमारा सर चथ्का जा रहा है.... 

एक कहता ; अरे भाई चलो भी, हमें तो उतर कर बहुत दूर देहात 
जाना है| यहीं पर इतनी देर कर दोगे तो फिर तो आज सोलहों दंड 
एकादशी-- 


श्श् 


काले गठीले सख्तजान माझ्की पर झुँकलाहटों और तानों-तिशनों 
का कोई असर नहीं था। वह सवारियों को आवाज देने का कास बद- 
स्तूर किये जा रहा था | इन बोलियों का जवाब वह या तो एक खिसि- 
याई हुई-सी हँसी से या खामोशी से या टर्रपन से या अपने उस पिटे 
हुए फिकरे से अपनी समर में लोगों की दिलजमई करके दे रहा था। 
लोगों को इसी तरह पेचोताब खाते पाँच मिनट बीते, दस मिन० बीते, 
पन्द्रह मिनव बीते....आधा घंटा हुआ....लोगों के माथे पर बल पड़ गये, 
दो-एक ने माझी को ताव दिखलाने की ग्रज से अपने जूतों में पेर डालते 
और भोला या पोटली उठायी | लोगों को बगावत पर आमादा देख- 
कर मारी ने डोंगी की रस्सी हाथ में ली ओर उससे खेलना शुरू किया। 
लोगों ने समझा तरकीब कारगर हुई, जूते फिर से उतार दिये गये, कोले 
भी वापस अपनी जगह पर रख दिये गये, और लोग इत्मीनान के साथ 
बैठ गये कि डोंगी अब चलने ही वाली है | मगर कहाँ, इधर लोगों ने फिर 
अपने जूते खोले ओर उधर मक्कार माफी ने फिर रस्सी छोड़ दी ।....फिर 
पाँच मिनठ बीते, दस मिनट बीते, पन्द्रह मिनट बीते,...आध घंटा हुआ 


यहाँ तक कि बंसलोचन भी जो बाकी सवारियों के पौन घंटा बाद 
डोंगी में दाखिल हुआ था, बुरी तरह उकता गया | मगर रामनगर, 
रामनगर, रामनगर जानेवाली सवारियाँ इधर, चार आने सवारी रामनगर) 
की आवाजें उठती ही रहीं ओर धीरे धीरे करके डोंगी में पन्द्रह सवारियाँ 
हो गयीं | इसी वक्त एक दूसरी डोंगी नजर आयी जिसमें बहुत से बोरे 
लदे हुए. थे और चार पाँच सवारियोँ थीं | अमी उसमें और सवारियों 
की गुंजायश थी । वह जा ही रही थी | लिहाजा बंसलोचन की डोंगी के 
कुछ हृद से ज्यादा उकताये हुए लोगों ने अपनी लाठी-डंडे और मोले- 
भोलियों उठायीं और दूसरी डोंगी की ओर रुख किया | माझरी ने इस 
बार लोगों के यह रुख-तेवर देखे तो चट उसकी समझ में आ गया कि 
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ब्द 


खझत्रफों मायना ठेड़ा है, सवारियाँ सचमुच उतर जायेगी | तब उसने 
आखिरकार और सवारियों की माया छोड़ी ओर नाव को रस्सी खोली | 

बारे सवारियाँ बैठने के पौने दो घंटा बाद डोंगी खुली ओर उन 
ऊब और भकान से अधमरे लोगों ने चेन की एक लंबी सांस ली ) 

डोंगी धीरे-धीरे सरकने लगी | पानी के बहाव के खिलाफ खेना 
यों भी मुशकिल' है ओर अभी तो बरसाती पानी का जोर भी खत्म नहीं 
हुआ था| लिहाजा डोंगी सरक रही थी, बंसलोचन और दूसरे लोग 
हिल रहे थे और ऊंघ रहे थे और दो लड़के मांफी को डोंगी तेज करने के 
लिए खोद रहे थे क्योंकि वे किसी के घर जीमने जा रहे थे और उन्हें इस 
बात का वाजिब डर था कि कहीं इतनी देर न हो जाय कि सारा सिलसिला 
ही विगड़ जाय | लिहाजा वे एड़ लगाये जा रहे थे सगर डोंगी पर अड्ि- 
यल ट्ट्ट, को ही तरह उसका कोई खास असर नहीं था। इस सफर के 
दोरान में एकाघ आदमी ने दो-एक तानें छेड़ने की भी कोशिश की 
लेकिन थकान और उकताहट के मोटे पद को चौरने में वह भी नाकाम 
रहीं। लिहाजा कुछ पजमुर्दा तानें गलों से निकलीं और फिर गलों 
में ही समा गयीं | बसलोचन मी ऊँषता-आँघता, चिनिया बदाम छीलता, 
अमरूद खाता, पानी से खेल करता जब दो घंटे बाद बनारस से राम- 
नगर पहुँचा तो उसके सिर में हलका-हलका-सा ददं हो रहा था | दिन 
का एक बज गया था | सख्त बरयाती धूप निकली हुई थी। 


तीन घंटे की उकवाहट, डोंगी के सफर से पैदा सिर दर्द और नदी 
से घर तक घाम में पैदल चलने से बंसलोचन का हाल खराब था | 
लिहाज़ा वह चूर होकर एक ठुठही आ्राराम कुर्सी पर कोई पन्द्रह मिनट 
झाँख मूँदकर लेटा रहा । 

बह कमरा कस्बे का ही एक नक्शा था, शहर और देहात का वही 
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अनोखा मिलाप | एक बड़ी पुरानी जजर आरामकुर्सी, दो तीन तीन-साढ़े 
तीन टाँग की दफ्तरवाली कुर्सियाँ, एक दो छोटी मेजें, एक दो स्टूल, 
एक बड़ा-सा तख्ता जिस पर गन्दी मठमैली चादर बिलछली हुई है और 
अगड़म-बगड़म चीजों का ऐसा जबरजंग अंबार लगा है कि तख्ते पर 
बैठने को फुटमर से ज्यादा जगह निकलनी मुशकिल है । कमरे भर में 
ताक ही ताक जिन पर दुनियाभर की फुटकर चीजें रक्खी हैं--पीने की 
तम्बाकू का एक छोटा-सा काला-काला-सा ढेर, मद्टी के खिलौने ( घर 
में बच्चे भी तो हैं आखिर | ) कलम-दावात, दो एक सख्त पुरानी 
किताबें जिनके वक्क पीले हो गये हैं श्रोर जिनकी जिल्दें उखड़ चुकी हैं । 
पता नहीं यह किताबें कौन-सी हैं | इनमें शायद रामायण होगी, त॒लसी 
की भी ओर पशिडित राधेश्याम कथावाचक की भी; इन्हीं में शायद 
मैट्रिक या मिडिल रकूल की मूगोल, इतिहास, रेखागणशित और नागरिक 
शात््र की किताबें होंगी, चन्द्रकान्ता सन्‍्तति होगी, ग़बन और गोदान 
होगा--ओऔर इन्हीं में शायद 'रामरशज्य” और 'काजल' के गानों की 
किताबें होंगी | घर का सारा पुस्तकालय इन्हीं ताकों पर अटठा पढ़ा है, 
हर रंग और मेल की किताबें गडमड पड़ी हैं | इन किताबों के अलावा 
ताकों पर और भी चीजें हैं जैसे साइकिल का पंप और लंप, एकाथ 
दियासलाई बीड़ी श्र किसी चीज की पुड़िया। इन्हों में से एक ताक 
पर होमियोपैथिक दवाइयों का एक छोटा-सा बकस रखा है | कमरे भर 
में चार छाते चमगादड़ो की तरह लटक रहे हैं, छुत की कड़ी से या 
खूँटी से या दरवाजे पर, या कोने में रखे हैं, छुड़ी, जूते, खड़ाऊँ और 
पैतावे के संग । 


बंसलोचन के बहनोई रियासती कचहरी में पेशकार या अहलमद है । 
कभी किसी जमाने में वह होमियोपैथ भी थे | उस जमाने की यादगार के 
तौरपर उनके कमरे में उनका कलकत्ते के किसी होमियोपैथिक कालेज का 


श्श्र 


एक सर्टिफिकेट ढेंगा है जिसके ठाइप के अद्वर मी अब बिना आँखों पर 
बहुत ज़ोर दिये पढ़ें नहीं जाते । 

पता नहीं बहनोई साहब की होमियोपैथी की लियाकत भी उनके 
सर्टिफिकेट की ही तरह घुँधघली-घुँधघली और मिटी-मिटी-सी है या उसके 
रंग अभी चटक हैं | वह बात चाहे जो हो लेकिन इसमें तो कतई कोई 
शक नहीं कि अगर उनकी बीबी या बच्ची सदा बीमार रहती है तो इसमें 
उनका कोई दोष नहीं है | आज मी वंसलोचन ने जाकर देखा कि उसकी 
छोटी भांजी मुनिया बीमार है। उसका लिवर बढ़ा हुआ है, पेट आगे 
को निकला हुआ है, टॉँगें सींक जैसी हो रही हैं, खून की कमी से सारा 
शरीर पीला हो गया है ओर चेहरा कुछ अ्रजब डरा-डरा और उखड़ा- 
उखड़ा-सा है। चेहरे पर कोई ताजगी या जान नहीं है जैसे किसी ने 
उसका सब रस सोख लिया हो । सालभर पहले बंसलोचन ने इसी लड़की 
को देखा था तो वह चिड़िया की तरह फुदकती फिरती थी। साल ही 
भर में उसकी यह दशा कैसे हो गयी कि अब जहाँ विठाल दी जाती 
है या खड़ी कर दी जाती है वहाँ से हिल नहीं पाती, यह बात बंस- 
लोचन की समझ में बिलकुल नहीं आयी | 

बंसलोचन की वहन भी अब अ्रकसर बीमार रहा करती है । ऐसे वह 
गाँव की लड़की थी, तन्दुरुस्त और मेहनती, शहर की ल्िफाफिया लड़कियों 
में वह नहीं थी जो फुँकने से उड़ जाती हैं, लेकिन अब पता नहीं उसे 
क्या हो गया है कि जब देखो तब कोई न कोई बीमारी उसे लगी रहती 
है, कमी पेट में बायगोला है तो कभी दाँत में दद है, कमी मलेरिया है तो 
कभी कुछ | श्राज भी उनके पेट में दर्द उठा हुआ था | रात भर नींद 
नहीं आयी थी। बहुत देर तक उनके बड़े लड़के प्रकाश ने तेल और 
शराब मिलाकर उनके पेट में मली थी तब कहीं जाकर कुछ थोड़ा'सा 
आराम आया था | सुबह से फिर दद का वही हाल था, न लेटे चैन था 
न बैठे, पेट में छुरियाँ-सी चल रही थीं। उनकी जगह पर दूसरा होता तो. 
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मछुली की तरह छुग्पटाता, लेकिन तकलीफसहने की उनकी इतनी आदत 
थी कि चादर से मुँह तक ढेँके खामोश पड़ी थीं | दर्द से उनका चेहरा 
विकृत हो गया था, लेकिन मुँह से आवाज़ उन्होंने नहीं निकाली । इतना 
हीं नहीं, सारे दर्द और सब कुछ के बावजूद खाना भी उन्हींने पकाया- 
प्रकवाया | यों उनकी जेठानी को बहू थी, लेकिन नादान लड़की, इतने 
बड़े घर का चौका उसके अकेले के मान का थोड़े ही न था| उसके 
भरोसे चौका छोड़ दिया जाय तो लड़के भूखे ही स्कूल जायें और कच- 
हरी वाले लोग भूखे ही कचहरी का रास्ता नापे | इरालिए, बंसलोचन 
की बहन को हारी-बीमारी में मी आराम नहीं नसीब होता, उसके 
ज़िम्में जो काम हैं ( ओर सारे ही काम तो उसके ज़िम्मे हैं | ) वह तो 
उसे करने ही पड़ते हैं, चाहे हँसी-खुशी करे चाहे रो-फ्रोंखकर |....और 
आज जब कि उसे सबसे ज्यादा आराम की जरूरत थी, उसे रत्तीभर 
आराम मयस्सर नहीं हुआ | यहाँ तक कि वंसलोचन को भी आज ही 
खाना-पीना होने के घंटे मर बाद पहुँचना था। बहन बंसी को चाहती बहुत 
हैं, लेकिन पेट में जब छुरियाँ चल रही हों और शरीर निढाल हो रहा 
हो, तब सारी चाहत धरी रह जाती है | तो भी जैसे भी हुआ मर-खप- 
कर बहन ने बंसी के लिए रोटियाँ पकार्थी, एक तरकारी पकायी और 
बड़े प्यार से खिलाने बैठीं । मगर बंसी ने बहन के चेहरे पर हवाइयाँ 
छड़ती हुई देखीं तो उसके गले का कोर गले में ही अटक गया.... 
यह क्‍या जिन्दा आदमी का चेहरा है ! 

छुट्टी के रोज़ खाना खाकर लंबी तानना कस्बे की जिंदगी का एक 
जरूरी अंग है | ( कहने की जरूरत नहीं कि यह नुस्ख़ा उन लोगों का 
है जिनके पास इतना अवकाश है ; यह थोड़े ही न है कि अठारह घंटे 
खटने वाले कस्बों में नहीं होते | ) बंसलोचन के पास वक्त ही वक्त था, 
उसे करना ही क्या था, लोगों को देखने सुनने गया था बह हो ही गया। 
लिहाज़ा खाना खाकर उसने जो लम्बी तानी|,तो साढ़े पाँच बजे शाम तक 
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की खबर ली | उठकर उसने मुँह हाथ धोया ही था कि सुना महाराज 
काशी-मरेश (की सवारी उधर से गुजरनेवाली है । महाराज रामलीला 
की शोभा! बढ़ाने ज। रहे हैं | वंसलोचन भी बाहर घर के छुज्ज पर निकल 
कर खड़ा हो गया | पहले बहुत से घुड़सवार रुफेद और ब्राउन और चित- 
कंबरें रंग के घोड़ों पर सबार, हाथ में बलल्‍लम लिये, हाथ के करीब ही 
माउज़र लटकाये निकले, घोड़ा दोड़ाते हुए आये और दुलको चाल से 
मिकल गये। उन्हें देखकर बंसलोचन को अनायास पुराने जमाने के 
सैनिकों या सिकंदर! फिल्म की याद हो आयी | उनके बल्लम में कदा- 
चित राजचिह्न भी लगा हुआ था | पनद्रह बीस घुड़सवारों के बाद महा- 
राज की फिठन आयी | फिटन में महाराज सफेद बारीक अचकन पहने बैठे 
थे जिसके नीचे से उनके लाल कपड़े ऋलक रहे थे | एक आदमी उनके 
पीछे बैठा मक्खियों उड़ा रहा था | उस वक्त यह एक अजीब-सा खयाल 
बंसलोचन के दिमाग़ में आया कि घोड़े को या गाय-बैल को क्यों 
ऐसे किसी की जरूरत नहीं होती जो उनके शरीर पर से ओर 
मुँह पर से और कनपटी पर से मविखियाँ उड़ाये ! मगर कहाँ राजा और 
कहाँ ये सब जानवर | पतली सी सड़क के दोनों ओर उनकी कुकी 
हुई प्रजा हाथ जोड़े हर हर महादेव करती और महाराज की जयकार 
पुकारती और उनके बीच से गुजरते हुए उनकी बंदगी को ऋबूल करते 
हुए काशी-नरेश | उस समूचे दृश्य में ऐसी कोई बात थी जी बरबंस 
चित्रपट के प्रजावत्सल महाराज विक्रमादित्य की याद दिल्लाती थी 


॥ >< >८ 
फिर शत हो गयी | लोगों ने खाना खा लिया झौर सी गये । 
>८ है ५८ 


सुबह बंसलोचन की नींद खुली तो उसने देखा कि उसके बहनोंई 
ओर उनके दोनों लड़के, और बहनोई साहव के बड़े माई सब बगल के घर 
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में दाखिल हो रहे हैं | बंसी की समझ में नहीं आया कि।उस घर सें 
आग लगी है या क्‍या हुआ है कि सब लोग वहीं जा रहे. हैं | बंसी ने 
अपने मन में कहा : जरूर कोई वारदात हुई है, ओर वह भी लपककर 
वहीं पहुँचा | यहाँ अच्छा खासा हड़बोंग मचा हुआ था, कोई पश्चीस 
तीस आदमी एक छोटी-सी कोठरी और दालान में घुसे कचर कचर कर 
रह थे | सब एक साथ बोलने की कोशिश कर रहे थे | लिहाजा बील सब 
रहे थे ओर सुन कोई नहीं रहा था। पहले तो बंसलोचन की समझ ही 
में नहीं आया कि यह हो क्या रहा है। तीन चार आादमियों से अलग 
अलग बात करने पर उसे मालूम हुआ कि रात वहीं चोरी हो गयी है 
ओर ये तमाम लोग मौके का मुआइना कर रहे हैं। धीरे धीरे बंस- 
लोचन को सारी बातें मालूम हो गयीं। उस कोठरी और दाल्ान में दो 
विद्यार्थी रहते हैं ; उनमें से एक सातवीं में और दूसरा नवीं में पढ़ता 
है। रात को चोर उनकी लुटिया, फूल की थाली, बटली, फूल का गिलास 
सब उठा ले गये, चोरों के हाथ शायद दो चार रुपये भी लगे । 

बड़े बड़े दानिशमंद लोग, एक से एक कानूनदों जो कान की 
किताबें धोड कर पी गये हैं, इस वक्त सिर हिल्ला-हिलाकर लड़कों से 
बयान ले रहे थे, जिरह कर रहे थे, उन्हें सलाह दे रहे थे कि उनको 
ऐसी हालत में कया करना चाहिए। बड़ी सरगर्मी थी। 

चोरी गयी हुई चीज कभी लौटकर तो आती नहीं, इसलिए. इसकी 
तो फिक्र ही छोड़ देनी चाहिए कि उन लड़कों को फिर कभी उनकी 
छुठिया-गिलास के दर्शन हो सकेंगे; मगर इसमें क्या शक कि आज 
काफी चटठ्पटे ढंग से दिन शुरू हुआ था। तलैया के सड़ते हुए, 
बँघे, काई-लगे पानी में ढेला फेंकने से जैसी हलचल पैदा होती है बैसी ही 
हलचल इस छोदी मोदी छुट्याचोरी से कस्बे की जिन्दगी में भी पैदा हुईं। 
आज की सुबह और दिनों की तरह निकम्मी नहीं थी : आज की सुबह ने तो 
आँख खोलते ही अपना जलवा दिखलाया था। लोगों के उत्साह का 
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ठिकाना नहीं था | उस तूफान को देखकर यही एहसास होता था कि 
जैसे हीरे जवाहरात की चोरी हो गयी हो | बुके हुए चेहरे चमकने लगे 
थे | यहाँ तक कि मिडिल स्कूल के सास्टर साहब मी जो उधर से निकले 
तो बह मी इस जादू के घेरे में श्रा गये | उन्होंने भी चोरी में हमदर्द 
से ज्यादा दिलचस्पी दिखलायी, आगे पीछे अंदर बाहर सब तस्फ से 
मुकाम को देखा, फौरन अपनी वेशकीमत राय दी कि पुलिस को खबर 
करनी चाहिए और बाहर आकर कुर्सी खींचकर बैठ गये। उधर से उनके 
एक छात्र का बड़ा भाई निकला तो उसे बुलाकर पूछा : 

“-संतू तीन दिन से स्कूल क्‍यों नहीं जाता ? 

भाई ने बतलाया--डसकी डँगली में गलका हुआ है जिससे उसे 
बड़ो सख्त तकलीफ है-- 

“हाँ हाँ वह सब ठीक है, लेकिन तुमको मालूम नहीं था कि 
लड़का स्कूल न जाये तो उसकी थ्र्जी जानी चाहिए १ 

“उसी तो मालूम है मास्टर साहब, लेकिन इन्हीं सब परीशानियों 
के मारे अर्जी न भेजी जा सकी | 

“ने भेजिए न भेजिए, उसमें मेरे बाप का क्या बिगड़ता है | जब 
दो दो आने रोज के हिसाव से जुर्माना होगा तब आटे दाल का माब' 
मालूम होगा... 

कहकर मास्टर साहब ने ऐसी कठोर मुद्रा बनायी कि उसके आगे 
पध्यर भी पानी हो जाता | उनको उस मुद्रा को देखकर बंसलोचन को 
एक अजीब बीखलाहट हुई कि उसके सामने कुर्सी पर जो आदमी बैठा 
है बह स्कूल का माध्यर है यथा कानिस्टिबिल या चुंगी का दारोगा ? 

दो आने ज़ुर्माने की बात सुनकर सन्तू के भाई के होश बाख्ता हो 
गये थे, बेचारे मास्टर साहब की बहुत चिरौरी-विनती करना चाहते थे 

. जिसमें मास्टर साहब जुर्माना न करें, लेकिन मास्डर साहब ने भी कोई 
' कच्ची गोलियाँ तो खेली नहीं थीं कि वह यह न समभते कि इस वक्त वही 
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सिंकनदर है, उन्हीं का पाया बुलंद है | पहले तो मास्टर साहब ने तनिक 
भी न पर्सीजने का श्रमिनय किया और बुत की तरह बैठे रहे जैसे उनके 
कान में आवाज ही न पड़ रही हो, लेकिन जब सन्‍्तू के भाई ने बहुत 
चिरोरी की और मास्टर साहब ने जान लिया कि वह अर अच्छी तरह 
उनके दाँव पर आ गया है तो उन्होंने धोबीपाट लगाया और सन्तू का 
भाई वह सामने जाकर गिरा चारों शाने चित्त। डपटकर बोले--अरच्छा 
तो जाओ अच्छे से पान लगबा लाओ ओर देखी दो सिगरेट भो लेते 
आना, पार्सिंगशोी । और हाँ आगे से इस बात का खयाल रखना। मैं 
वार बार साफ नहीं करूँगा | कायदे की पावन्दी होनी ही चाहिए” और 
बंसलोचन की ओर देखकर मेप सी मिटयाते हुए जरा हँसे और बोले : 
अरे साहब नपूछिए, यह बड़े जाहिल लोग हैं, इतनी सी बात नहीं जानते 
कि लड़का स्कूल न जाये तो उसका अ्रजी भेजनी चाहिए। और फिर 


सन्‍्तू के भाई को डपटकर बोले--तुम खड़े खड़ क्या सुन रहे हा !.... 
ओर देखना पीली बाली पत्ती भी रखवा लेना--- 
>८ ८ >< 


बंसलोचन को आज ही घर वापिस होना था और उसकी डोंगी का 
वक्त हो गया था। बहन से इजाजत लेने घर में गया तो उसने देखा वह 
विस्तर पर एकदम शान्त निश्चल लेटी हैँ | बंसी को देखकर उन्होंने 
उठने का उपक्रम किया, लेकिन बंसी ने उर्न्हें उठने नहीं दिया | बंसी 
ने देखा कि बहन को रातमर सख्त तकलीफ रही है, जिसको तसबीर 
उनकी आँखों में उतर आयी है; नींद उन्हें नहीं आयी है और आँखें 
यत्‌किश्वित्‌ लाल हैं, बाल उलके हुए हैं । 
बंसी ने बाहर मर्दानखाने में आकर देखा कि वह उसकी बहन की 
बीमारी की छाया से बिलकुल मुक्त है | उस वक्त वहाँ नगर-चर्चा हो 
रही थी जो न जाने कैसे हर तरफ से घूम-फिरकर उसी चोरी पर आा 


- चश्द 


गिरती थी । बंसी के बहनोई खुद कम ही बोलते हैं, इस लिए तख्त के 
एक सिरे पर बैठे वह तमाम बातचीत बड़े ध्यान से सुन रहे थे, और 
मुनिया पास ही नंगी खड़ी, आ्रापरे पेट का फ्राक और उसके ऊपर एक 
बहुत ढीली-ढाली, अजीब-सी, बेमेल रंगों की पुलोवर पहने, तेल में 
बनी हुई चने की घुघनी खा रही थी गो उसका लिवर बढ़ा हुआ था 
और अभी उसका मुँह मी नहीं घुला था ओर उसकी आँखों का कीचड़ 
ग्रह कर गाल पर आ लगा था | 


बंसलोचन घाद की श्रोर बढ़ा जा रहा था और वह मर्दानखाने 
के उन बीसियों ताकों से जितना ही दूर होता जाता, उसे उनका आकार 
उतना ही बड़ा होता हुआ जान पड़ता ( वैसे ही जैसे रोशनी दूर होने 
के साथ-साथ छाया का आकार बढ़ता जाता है ), यहाँ तक कि उसे 
सारा कस्बा ही एक दैत्याकार ताक-सा जान पड़ा जिस पर उसकी बहन 
और बहनोई और मुनिया और सम्तू के भाई और मास्ठर साहब और 
उन स्कूली लड़कों और उनकी लुटिया चुरानेवालों की जिन्दगियों 
फुटकर चीजों की तरह गडमड पड़ी हैं । 
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दुबला-पतला, पीला-सा, रोगी मगर अकल का तेज़, खाकी निकर 
ओर मण्मैली-सी कमीज पहने, बिना मोजे के जूते पहने जिसकी नोक 
उसने ठोकर मार-मारकर सफेद कर दी है, गले में डाकियों जैसा बस्ता 
लय्काये वह लड़का जब स्कूल से लोटा तो उसने अपने घर के दरवाजे 
पर ताला लटकता पाया । 

शजू का माथा ठनका-कहीं ऐसा तो नहीं हुआ.... 

पड़ोसी वैद्यजी के धर में घुसते ही उनकी सोलह साल की लड़की 
शकुन्तला मिली। राजू के अपनी कोई बड़ी बहन नहों है और वह शक्रुन 
को ही सदा से बड़ी बहन समझता रहा है। राजू का रुँझआासा चेहरा 
देखकर शकुन ने उसको अपनी छाती से लगां लिया। छोटा-सा राजू 
उसकी बांहों में बिलकुल सिमटा हुआ था | घर को इस तरह बन्द पाकर 
उसका जी अन्दर ही अन्दर न जाने कैसा हो रहा था, आँसू घुमड़ते तो 
थे मगर निकलते न थे और गला फेस रहा था। 

यह बात सन्‌ तीस की है। उन दिनों विदेशी चीजों के बायकाट और 
नमक सत्याग्रह का जोर था| नमक तो खैर शाम को बनता था, लेकिन 


श्दे० 


दूकानों पर पिकेटिंग तो पूरे दिनहोती रहती | उसी सिलसिले में घर-पकड़ 
का वाजार भी गर्म था, रोज ही दो चार सौ वालंटियर पकड़े जाते | 

राजू का माँ बड़ी दिलेर थीं। मुजस्सिम आग समक्तिए | जिस काम 
को कोई न करता हो उसके लिए वह पेशपेश | देखने-सुनने में तो कुछ 
खास न थीं, नाटे कद की, दुबल्ली-पतली, लेकिन हिम्मत और अनथक 
काम करने में उनका जोड़ न था | दिन-द्निभर पिकेटिंग या जुलूस या 
मीटिंग या चन्दें के सिलसिल्ते में, कोला हाथ में लट्काये घूमती, लेकिन 
थकन का कहीं नाम नहीं और चेहरे पर थकन चाहे कभी भलक भी जाय 
लेकिन तबीयत में कोई थकन नहीं | दिनभर की दौड़-धूप के बाद दस 
बजे रात सोयी हैं, लेकिन बारह बजे भी अगर कोई काम आ पड़े तो 
भाट चप्पल पहन, भीला हाथ में ले तैयार, सिपाही की तरह मुस्तैद, 
चेहरे पर शिकन नहीं, जबान पर शिकायत का एक शब्द नहीं। कभी 
कोई अगर उनसे कहता, आप को बुरा नहीं लगता अगर आपको कोई 
कच्ची नींद से जगा दे ! तो वह जवाब देती--मान लो थोड़ा बुरा लगा 
भी तो उससे क्या, आखिर काम तो जरूरी है।....काम मी करने 
चलिएगा और पूरे आराम की फिक्र में भी रहिएगा, दोनों बातें संग 
नहीं चल सकतीं | मसल आपने नहीं सुनी है 'एक्रे साथे सब सै सब 
साथे सब जायः--ओऔर फिर में शिकायत करूँ भी तो किससे ओर किस 
बात की १ यह तो मनमाता खाजा है। 


राजू का माथा इसलिए और भी ठनका था कि कल रात को खाना 
खाते समय उसकी माँ ने बाबू से बड़े गुस्से में कह् था कि 'इस साले 
हफीज की अक्ल ठिकाने लगानी होगी ।' राजू को भी मालूम है कि 
अमीनाबाद में कपड़े की सबसे बढ़ी दूकान हफीज की है, उधर ही से 
तो उसके स्कूल का रास्ता है | उसके यहाँ विल्लायती कपड़े का सबसे बड़ा 
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यानी लाखों का स्टाक है | उसे बहुत समझाने की कोशिश की गयी कि 
यह काम ठीक नहीं है लेकिन उसके दिमाग पर कुछ ऐसी चर्बी चढ़ी हुई 
है कि उसपर किसी बात का कोई असर ही नहीं होता। चर्बी असल में 
ओर कुछ नहीं इसी बात की है कि सारे अफसरान उसके बस में हैं, शहर 
कोतवाल को वह अपने इजारबन्द से लटकाकर धूमता है| पैसा चीज 
ही ऐसी है। लिहाजा बिलकुल वही किस्सा है, सोलहो आने--सैयोँ मये 
कोतवाल अब डर काहे का.... 

शकुन्तला ने कहा--उसी अमीनाबाद वाले हफीज के यहाँ पिकेटिंग 
चल रही थी | उसी में बीस औरतें गिरफ्तार हुई हैं, और अम्मा भला 
कैसे न होतीं, वही तो उस मोर्चे की नायक थीं....जाते वक्त वह मुझ से 
कह गयी हैं कि राजू को जेल भेज देना, मिल जायेगा। सो चलो कुछु 
खालो। 

राजू ने ज्यों-त्यों कुछ खाया और उस चिलचिलाती धूप में जेल 
चला,--लाहुश रोड पार करके ओवरब्रिज से चारबाग स्टेशन और 
उसके भी आगे एक मील.... 

वहाँ घर के सभी लोग बड़ी देर से मुलाकात की बाट देख रहे थे | 

मुलाकात होने पर राजू ने देखा कि माँ का चेहरा पहले से भी ज्यादा 
खिला हुआ है | और जब उसके बड़े माई दिनेश ने माँ को यह बताया 
कि उनके जत्थे की गिरफ्तारी के बाद लोगों में जोश और गुस्से का ऐसा 
उबाल आया कि वे पुलिस के डंडों की परवाह न करते हुए दुकान में 
घुस गये और विलायती कपड़ों की गाँठ निकाल-निकाल' कर बाहर फेंकने 
और उनमें आग लगाने लगे, उस वक्त राजू की माँ का चेहरा देखने 
काबिल था, उनके कान खड़े हो गये थे और उनकी आँखों में एक 
अप्राकृतिक-सी चमक आ गयी थी, तेज और निममम...,हुश्मन को पंजों 
में दवोच पाने पर आदिम मनुष्य का वन्य उल्लास-- 
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दिनेश बड़े मजे में किस्सा कह रहा था--हफीज मियाँ ने लोगों के ये 
रंग-ढंग देखे तो उनके हाथ-ाँव फूलने लगे ओर वह लगे लोगों के 
सामने दुम हिलाने | जब उनके अफसरान उनकी हिफाजत न कर सके 
तो अरब उसके सिवाय चारा भी कया था | कई गाँ० जलाबी जा चुकी 
थीं और डर था कि सारी दूकान ही जला कर खाक कर दी जावेगी | 
ऐसी मांदी हालत में लोगों के हाथ-पैर जोड़ कर उसने क्रिसी तरह अपनी 
जान बचायी ।....किस्सा-कोताह दूकान आखिरकार बन्द हो गयी, हफीज्‌ 
मिरय्याँ की सारी अकड़ पूँ ढीली हो गयी ओर अब उनको दूंकान पर 
पचीस ताले लटक रहे हैं | 

राजू की माँ ने तृप्ति की एक गहरी साँस छोड़ते हुए. कहा--तों चलो, 
जेल आना अकारथ नहीं हुआ | 


लड़ाई में जोश और अ्रक्खड़पम जिस आदमी में होता है, जो 
भारने-मरने से नहीं डरता, लोग आपसे आप उसी के पीछे चलने लगते 
हैं | यही वजह थी कि स्वयंसेविकाशं को ऊँची तालीमयाफ्ता, खादी की 
पतली-पतली साड़ी पहनने वाली बड़ी-बड़ी लीडरानियों से कहीं ज्यादा 
भरोसा राजू की माँ पर था, बावजूद इसके कि वह कम ही पढी-लिखी थीं 
ओर बात का बनाव-सिंगार भी उनके पास नहीं था | उनमें बात बस 
इतनी-सी थी कि ठठ जैसी सोटी खादी की साड़ी पहने बह खुद भी एक 
निडर, सरकश, लद्ठ वालंटियर थीं, और यही वजह थी कि उनके संग 
अगर औरतों को मंडा लेकर एक बार मौत की राह पर भी चलना होता 
तो उनके कदम भारी न पड़ते | वे औरतें कभी-कभी आपस में बात भी 
करतीं---मिसेज खत्री बहुत पढ़ी-लिखी हैं, बड़े-बड़े लीडरों से उनकी रसाई 
भी बहत है, बोलती भी वह अच्छा हैं, लेकिन राजू की माँ की वात ही 
कुछ और है | वह सचमुच हमीं में से हैं। उनके संग काम करने में 
जो मजा आता है वह क्रिती के संग नहीं आता । बह हमारे भागे हों फिर 
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हमें काहे का डर ! वह पुलिस-बुलिस किसी को कुछ सेटती थोड़े ही न 
हैं; उनको जहों जाना है वहाँ वह जायेंगी और हजार बार जायेंगी, डंके 
की चोट पर जायेंगी रोक तो ले कोई माई का लाल....पुलिस नहीं 
पुलिस का बाप भी उन्हें नहीं रोक सकता, बहुत करेगा लद् मार कर 
गिरा ही तो देगा....उस दिन की याद नहीं तुमकों (मगर हाँ, ठुम नहीं 
थीं) जब हम लोग कचहरी पर झंडा लगाने गये थे | बाप रे बाप कितनी 
पुलिस उस दिन खड़ी कर दी गयी थी, उनमें घुड़सबार भी कितने थे। 
बाकायदा सोर्चा था | काम वह जरूरी था लेकिन करने वाला न मिलता 
था | तब गुप्ताजी ने राजू की माँ को अपने दफ्तर में बुलवाया और 
परिस्थिति उनके सामने रक्‍खी | राजू की माँ तो जैसे उधार खाये बैठी 
थीं, बोलीं--में ओरतों को लेकर जाऊँगी। गुप्ता जी ने कहा--सोच 
लीजिए, इसमें खतरा बहुत है, आप के वाल-बच्चे भी हैं । राजू की माँ 
ने कहा--गुप्ता जी, खतरा कहाँ नहीं है, ओर बच्चे तो भगवान के हैं | 
लड़ाई तो काम ही जोखिम का है |....ओर फिर में तो यह भी समझती 
हूँ कि लिखी मौत कोई टाल नहीं सकता, और जब तक जिन्दगी है तब 
तक कोई मार नहीं सकता | गरज यह कि गुप्ता जी समझ गये कि टेढ़े 
आदमी से उनका पाला पड़ा है।....और फिर बिद्टो, में तुम्हें क्या बताऊेँ, 
बह दफ्तर से बाहर आयी तो उनके अंग-अंग से जैसे चिनगारी छूट 
रही थी, या जैसे किसी ने शेरनी का बच्चा चुरा लिया हो | उनकी यह 
आनबान देखकर तो हम लोगों में न जाने कहाँ की बला की हिम्मत 
आरा गयी और वही औरतें जो सहम कर अपने धरों में दुबक गयी थीं 
अब मरने-जीने को तैयार हो गयीं ।.... 

बिट्टों ने पूछा--तो फिर गयीं तुम लोग ! 

उस औरत ने कहा--हाँ गये और डंके की चोट पर गये | हम 
लोग कुल मिलाकर साठ थीं | सबसे आगे राजू की माँ एक बड़ा-सा मंडा 
हाथ में लिये, ओर पीछे-पीछे हम, छोटे-छोटे मंडे लिये हुए, ) हम लोग 
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जोश के साथ गाना गाते और नारे लगाते चले जा रहे थे | अच्छा ही 
हुआ कि लाठी-गोली नहीं चली वर्ना हम लोग तैयार इसके लिए भी 
थे | राजू की माँ ने लोगों को पहले ही से खतरे की तरफ से आगाह कर 
दिया था जिसमें बाद में कोई दोप न दे कि बताया नहीं | पुलिस वालों 
ने अपनी लाठियों जोड़कर तीन बार हमारा रास्ता रोकना चाहा, दारोगा 
ने यह डर भी दिखलाया कि वह लाठी चाज का हुक्म दे देगा | लेकिन 
इसका हम पर क्या असर होता, हम तो सभी बातों के लिए तैयार गयी 
थीं, राजू की माँ ने हमारी सबकी तरफ से कहा--आपको जो भी करना 
हो कीजिए, मगर बराय मेहरबानी ये वँदरघुड़कियाँ हमें मत दीजिए । 
हम यहाँ कणडा लगाने आये हैं और लगावेंगे ।....लाठीचार्ज करवाना 
कोई हँसी-खेल तो था नहीं, सारे लखनऊ शहर में तहलका मच जाता, 
अ्राग लग जाती | चुनांचे उसे रास्ता देना पड़ा। बस फिर क्‍या था, 
उसी पगली रजनी ने कछ्लोठा मारा श्रौर यह जा वह जा, लेकिन भंडा 
लगाकर वह उतरी नहीं है कि तब तक पुलिस की दो लारियोँ आ गयी 
थीं और बह सब हम लोगों को उसमें मरकर ले गये और कोई पतन्द्रह 
मील दूर उसी मलीहाबाद वाली सड़क पर एक बीहड़ जगह में ले 
जाकर छोड़ आये....लस दिन कहीं तीन वजे रात हम लोग अपने घर 
पहुँचे । मगर उस दिन जैसा अनुमव भी हमें पहले कभी नहीं हुआ था। 
उस दिन पहली बार मुझे ऐसा लगा था कि जैसे में अपने आपे में नहीं 
हूँ, जैसे मैंने कोई नशा किया है, मेरे हाथ-पैर अपने बस में नहीं हैं 
ओर कोई मेरे मीतर बैठा-बैठा जैसे पूरे वक्त सुझे णड़ लगा रहा है 
ओर मैं आगे बढ़ती चली जा रही हूँ बढ़ती चली जा रही हूँ, मेरे अगल- 
बगल कौन लोग हैं क्या है मुझे कुछ नहीं पता, बस मेरे पैर मेरे दिल 
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डर 
राजू की मां को दो साल की कड़ी कैद हुई । 


छूटकर आयी तब तक आंदोलन ठंडा पड़ चुका था । राजू की माँ 
को यह बात बहुत अजीब-सी लगी | अब कहीं कुछ करने ही को नहीं था। 
हाँ घर का इन्तजाम सब ठीकठाक करना था, सब एक सिरे से 
छिन्न-भिन्न हो रहा था, विन घरनी घर भूत का डेरा बना हुआ था। कोई 
तो था नहीं जो देखभाल करता | श्रब॒ राजू की माँ को यही काम था। 

«-शैकिन अभी साल भी नहीं पूरा होने पाया था, घर ठीक भी 
नहीं हुआ था कि राजू के पिता हैजे में चल बसे । बहुत दवा-दर्पन किया 
गया, लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला । 


अब राजू , दिनेश ओर सबसे छोटी लीला का भार सँमाले राजू 
की माँ दुनिया में अकेली थी | 


रे 


धीरे-धीरे करके पन्द्रह साल का जमाना एक लंबी कठिन रात की 
तरह गुजर गया | राजू की मां ने अपनी जिन्दगी के सबसे मुश्किल मोर्चे 
को सर करके अपने बच्चों का और अपना पेट पाला, उनको पढ़ाया- 
लिखाया, लीला की शादी की | अब वह राजू , दिनेश और दिनेश की 
बहू के संग उसी घर में रहती है। राजू और दिनेश दोनों ही काम से लगे 
हुए हैं-“-दिनेश की जेनरल मर्चेंडाइजु की दूकान है और राजू डाक्टर है। 
अब पैसे की वेसी कमी नहीं है ओर कहना चाहिए कि पचीसों साल के 
संघ के बाद अरब राजू की मां का बुढ़ापा आराम से कट रहा है ! 
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बहुत प्रतीक्षा के बाद पल्रह अगस्त का ऐतिहासिक दिन आाया। लोग 
खुशी से पागल हो उठे | उनकी सदियों की गुलामी का नागपाश कट 
गया था, अब वे आजाद थे | उनका जिस्म आजाद था, उनको रूह 
आजाद थीं, उनकी जिन्दगी आजाद थी । हवा में आजादी के फरेरे उड़ 
रहे थे। आजादी की इस महफिल के ऊपर आसमान एक नीले चेंदोवे की 
तरह तना हुआ था और महफिल शहनाई और नफीरी की तानों ओर 
अलापों से गज रही थी | शहर भर में फाटक ही फाय्क बने थे, कहीं बड़ी: 
बड़ी तसवबीरें और भारत माता और नेताओं की मूरतें भी रखी हुई थीं। 
चारों तरफ तिरंगे की बहार थी, भंडा है तो तिरंगा, सजावट है तो 
तिरंगी | अशोक की पत्तियों से शहर की खुश्क नहूसत पर गांव को हरि- 
याली का रंग छा गया है | लोग जगह-जगह टोलियों में खड़े अपने मुहल्ले 
की सजावट का शीन-क्राफु दुरुस्त कर रहे हैं या ठिठोली कर रहे हैं | 
बिलकुल मेले का दृश्य है-- 

लोगों के घरों में भूख और गरीबी के, जेठ की दुपहर की तरह खुश्क 
श्र मनहूस, चिलचिलाते हुए, रेगिस्तान फैले हुए थे, लेकिन उन पर 
उनकी उमंगों के सावन ने हरियाली की बरखा कर दी थी। तकलीफोंसे 
उनके पैर शल्न थे मगर उनकी उम्मीदें जिन्दा थीं। जिस दिन का उन्हें 
इतना इन्तजार था वह दिन आज था | इस दिन से उन्हें बड़ी उम्मीदें 
थीं, इस दिन का उन्हें बहुत आसरा था। अरब उनकी जिन्दगी का एक 
नया दौर शुरू होगा, वह देखो आसमान में आजादी का सूरज चमक रहा 
है, रात खतम हुई--गुलामी की, सर्द, घिनावनी, डरावनी, तारीक रात 
जिसमें उल्लू बोलते हैं और सियार। अब मूख गरीबी और जहालत-- 
भ्ंग्रेजी सल्‍्तनत की इन बरकतों, गुलामी की इन नहूसतों से उन्हें छुट- 
कारा मिलेगा, अब उनकी अपनी हुकूमत उन्हें पढ़ायेगी-लिखायेगी, उनकी 
अकलों को रैशन करेगी, उनकी इंसानियत को उजागर करेगी, उन्हें 
इंसाम की जिन्दगी बसर करने का मौका देगी, अब तक वह जानवर थे 
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काले आदमी थे, अब वह आदमी हैं और अपने मुल्क के मालिक हैं। 
अब वह घुख पावेंगे, उनके बच्चे सुख पावेंगे, अब जिन्दगी का नक्शा 
ही कुछ और होगा-- 


राजू की माँ को भी चौदह तारीख की रात को नींद नहीं आयी । 
उसके दिल में अजब एक हलचल मची हुई थी | यह सही है कि इधर 
बरसों से उसकी हालत ऐसी नहीं थी कि वह सक्रिय राजनीति में कुछ 
खास हिस्सा ले सकती, लेकिन जनता से उसका संबंध अरब भी कायम 
था और गाँधी जी के लिए, कांग्रेस के लिए श्रब भी उसके दिल में 
बैसी ही भक्ति थी जैसी कि पन्द्रह साल पहले थी, खदर पहनना उसकी 
आदत में दाखिल था और उसे इस बात का भी गयब॑ था कि सन्‌ बया- 
लिस में उसने कम से कम डेढ़ दर्जन लड़कों को अलग-अलग बक्तों 
पर अपने घर में छुपाया था। 

इस वक्त वह बैठी सोच रही थी : 


इसी दिन के लिए. न जाने कितने नौनिहाल फॉसी का भूला मूल, 
न जाने कितनों ने लाठियाँ खायीं गोलियाँ खायीं, हाथ पैर तोड़े, जान 
गँवायी, जिन्दगी में आराम से मुँह मोड़ा और जेल से नाता जोड़ा, 
लंबी-लंबी सजाएँ कार्टी, अपना घरबार तहस-नहस किया, मिटे और 
बरबाद हुए--क्या नहीं किया । मेरे सामने भी तो शायद इसी दिन 
की कोई चुँधली-सी तसवीर रही होगी | वह दिन, कल जिसकी धँधली 
सी तसवीर हमारे मन के किसी निभुत कोने में थी, अब कल आजादी 
के सूरज में दप्‌ दप्‌ दमकेगा; तमाम स्थाह धब्बे जब मिट जायेंगे और 
नयी सुबह होगी तो उस दिन की एक-एक रग नयी पत्ती की रगों की 
तरह हमें साफ और उभरी हुईं नजर आयेगी; वह दिन जो कमी हमारे 
दिल में था कल हमारी सुदछी में होगा--इसी सब उधेड़बुस में उसे 
रात भर नींद नहीं आयी। पुरानी साथिनों की चुँधली-सी तसवीरें 


श्श्प्र 


तालाब की तलहटी से उछुल कर सतह पर आनेवाली मछुलियों की 
तरह उसके मन में आयीं | रात बड़ी देर तक वह अपने घर के लिए ओर 
अपने मुहल्ले के लिए दो बड़े-बड़े मंडे सीने में लगी रही । उसकी 
समर में नहीं आता था कि वह क्या करे कि उसके अन्दर की हल- 
चल कुछ कम हो। तकलीफ उसे भी अपने चारों ओर दिखायी देती 
थी लेकिन उसने आजादी की राह केंटीली होती &, आजादी फूलों 
की सेज नहीं है! के मन्त्र से तकलीफ के मूत को फिलहाल' अपने पास 
से भगा दिया था और सचमुच खुश थी कि अपनी जिन्दगी में ही उसने 
वह दिन देख लिया, गाँधी महात्मा ने वह दिन उसे दिखा दिया-- 
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फिर दूसरी पन्‍द्रह अगस्त आयी-- 
छिन मर की वह सुबह कब और कैसे साल मर की रात हो गयी, 
किसी को पता ही न चला | उम्मीदों का कपूर उड़ने के लिए साल 
भर का वक्त कम नहीं होता । अरब उनके सपनों के पर कद गए थे, 
उनको उमंग जख्मी थीं, उनकी उम्मीदें मर चुकी थीं.... 
राजू की माँ मी अपनी उम्मीदों की लाश गोद में लिये बैठी थी | 
कहीं कुछ नहीं हुआ !” यह वह आजादी नहीं थी....नहीं, उसे धोखा 
हुआ था, जबद॑स्त धोखा....महीं, आजादी की शकल' ऐसी नहीं होती, 
कभी ऐसी नहीं होती, नहीं यह बह तसवीर नहीं है जो उसके दिल में थी... 
किसी ने उसके दिल की उस तसबीर को इतनी बेरहमी से बीचोबीच 
से चीरा है कि उसके साथ-साथ उसका कलेजा भी चाक हो गया है | 
उसका दिल जख्मी है, उसकी गोद में उसकी उम्मीदों की लाश है और 
उसके दिमाग में बीते दिनों की वह तमाम बातें घूम रही हैं--वह लाखों 
लाख लोगों की सभाएँ, वह मीलों लंबे जुलूस, वह आसमान को थप्पड़ 
मारनेवाले नारे, वह लड़ाइयाँ, मौत से वह आमने-सामने की मुलाकातें 


श्रे६ 


जेल की वह सफेद बेजान दोबारें ओर निचाट सूती रातें, वह सब क्या 
इस....इस आजादी के लिए था, वह जो करोड़ों कदम एक साथ उठ 
रहे थे वह क्‍या इसी दिन की तरफ बढ़ रहे थे ! इस दिन की तरफ ? 

सख्त वेचैनी की हालत में वह न जानें किस पर अपना इनकार 
जाहिर करने के लिए. जोर-जोर से अ्रपना सर भटक रही थी जब उसके 
पड़ोसी कपूर साहब की पत्नी ने आकर उससे कहा--अरे, राजू की मां, 
अमी तुम ने कपड़े भी नहीं बदले ? कणडाभिवादन में नहीं चलोगी !? 
ओर यह क्या !? तुमने अपने यहाँ रणडा भी नहीं लगाया श्रत्॒ तक ! 

राजू की माँ उसी तरह अपनी उम्मीदों की लाश गोद में लिये बैठी 
रही | उसके गले से सिफ एक मभारी-सी आवाज निकली--मैं ग़म मना 
रही हूँ..... 


....और उसी वक्त पिछले उत्सगों के इतिहास ने गौरीशंकर की 
चोटी से छलांग लगायी--- 


ज़क बक खादी की साड़ी में लिपटी हुई कपूर साहब की बीवी इस 
वक्त इस बेहूदगी की ताब न ला सकीं और बाहरनिकल गयीं जहां नीलगूँ 
मगर गद से ढँके हुए आसमान के साथये में मुदा उम्मीदों के तिश्गे! कफन 
हवा में उड़ रहे थे, जहाँ लोग एक दूसरे की निगाहें बचाते हुए चल रहे 
थे क्योंकि उन निगाहों में डरावने सवाल थे, जहाँ बड़े-बड़े तुन्दिल सेठों 
ओर चिकनी मुसकराहट के महाजनों के सायबानों में बेबक्त की शहनाइयों' 
बज रही थीं जिनकी सख्त-करख्त आवाज़ नंगे और भूखे इंसानों की 
तिलमिलाहट-भरी चीखों को छुबा देने की नाकास कोशिश कर रही थी। 
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शब्द 

इस मंग्रह की कई कहानियाँ मैंने स्थानीय प्रगतिशील लेखक संध की 
गोष्ठियों में सुनायी हैं| तब उनके संबंध में जो आलोचनाएँ हुईं, उन्होंने 
कई बहुत महत्वपूर्ण साहित्यिक बहसों की शुरुआत की | इस वक्त में उन्हीं 
बहसों में से एक पर दो शब्द कहना चाहता हूँ | वह बहस खास तौर पर 
“कस्बे का एक दिन! शीर्षक स्केच को लेकर हुई, लेकिन उसी तक वह 
सीमित नहीं रही ओर उसने एक आम साहित्यिक बहस की शक्ल ले 
ली। कुछ मित्रों ने सवाल उठाया कि क्या उस स्केच को प्रगतिशील कहा 
जा सकता है। उनकी आपत्ति का आधार यह था कि उस स्केच में कस्बे 
की जिन्दगी का निश्चेष्ठ और नकारात्मक पहलू ही दिखलाया गया है, भर 
आज के युग में जब सामाजिक क्रांति ने विकास की अगली राह हमारे सामने 
खोल कर रख दी हैं, कोई प्रगतिशील साहित्यकार बस्तुस्थिति का यथातथ्य 
चित्रण कर देने मात्र से संतुष्ट नहीं हो सकता, उसे भविष्य का संकेत भी 
देना चाहिए, | यह भविष्य को वर्तमान के परदे पर फेंक सकना आज के 
युग में प्रणतिशीलता की पहचान है। जो रचना एिसा नहीं करती, वह 
यथार्थवादी हो सकती है, उसका यथा्थवाद सामाजिक आलोचनापरक 
हो सकता है, लेकिन तब भी उसे प्रगतिशील नहीं कहा जा सकता | 

इस बात में बहुत काफी सचाई है, लेकिन मेरी समक में वह पूरी तरह 
ठीक नहीं है। प्रगतिशीलता” या 'प्रगतिवाद! को (समाजवादी यथाथवाद 
का पर्याय समझना ठीक न होगा | इसलिए समाजवादी यथाथवाद का 
प्रगतिशीलता की अनिवार्य शर्त मान बैठने का अर्थ होगा प्रगतिशीलता 
के विस्तार की बहुत अधिक संकुचित कर देना | जीवन और समाज के 
प्रति प्रतिशील आशावादी दृष्टिकोण रखनेबाला साहित्य ही भविष्य को 
वर्तमान के पर्दे पर फेंक सकता है, भविष्य का संकेत दे सकता है, हज़ार 
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अधेरी रातों में भी आशा की किरण फूटते देख सकता है, यह बात 
बिलकुल ठीक है। क्रान्तिकारी (अर्थात्‌ चरम प्रगतिशील) साहित्य का 
यह आवश्यक धम है, यह बात भी बिलकुल ठीक है। जिसे हम प्रगति 
शील साहित्य कहते हैं उसके सामने यह क्रान्तिकारी लक्ष्य रहना चाहिए, 
बहुत हृद तक रहता भी है, कई रचनाओं का पर्यवसान इस आदर्श के 
अनुकूल होता भी है | लेकिन बहैसियत एक लेखक के, बहुत छोटा सा 
लेखक ही सही, मुझे यह वात ठीक नहीं लगती कि इस सवाल पर ऐसे हठ' 

साथ अड़ा जाय। सदा, सब स्थितियों में, प्रत्येक कहानी, स्केच, कविता 
या उपन्यास का पयवसान या उसकी निष्पत्ति उस ढंग से हो ही ( हो 
सके तो बहुत अच्छा है ), यह बात जँचती नहीं | समाजवादी यथाथथंबाद 
गोकी का दिया छुआ नाम है, लेकिन उसके साहित्य में भी ऐसी बेशुमार 
चीज़ें मिलेंगी जो यथार्थ की भयानकता से आगे नहीं बढ़तीं, जिनमें 
भविष्य का इंगित नहीं है | उदाहरण के लिए. 'नरपशु' और 'लोअर 
डेप्थूस” | ऐसी स्थिति में निर्णायक बात यही हो सकती है कि यथातथ्य 
चित्रण करते समय लेखक का दृष्टिकोण सहानुभूतिपू्ण ओर आत्मसमा- 
लोचनात्मक है या बिद्र पात्मक और सचेतन रूप में नैराश्यवाद का 
प्रचारक | अंततः इसी कसौटी पर पहली चीज़ प्रगतिशील ठहरेगी 
( यद्यपि उसमें भविष्य का इंगित नहीं है और यथार्थ का चित्रण भी 
आशाजनक नहीं है ) और दूसरी चीज़ प्रतिक्रियाशील क्योंकि दोनों का 


प्रभाव पाठक के मन पर दो तरह का पड़ता है । यो 
समाजवादी यथाथंबाद समाजवादी देश-काल में ही प्रगतिशीलता की 


अनिवाय पहचान बन सकता है| सामाजिक विकास के अन्य सभी स्तरों 
परसमाजवादी यथार्थवाद साहित्य की एक और सबसे अधिक क्रान्तिकारी, 
सबसे अधिक प्रगतिशील घारा बन सकता है, अकेली प्रगतिशील धारा नहीं । 

करबे का एक दिन! लिखते समय मुझे गोकी का कामरेड' स्केच 
याद आया था और मैंने चाहा था कि अपने स्केच में मैं समाज के उन 
तत्वों की ओर भी संकेत कर सके जो कस्बे की गडमड जिन्दगी को सुचारु 


श्ष्र 
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और सुब्यवस्थित रूप देने के लिए प्रयत्नशील हैं और एक दिन जिनकी 
जीत होगी। लेकिन तब भी मैं वैसा नहीं कर सका | यह कुछ अंशों में मेरी 
अपनी अक्षुमता भी है, इस अथ में कि मेरे पास वह तेज़ निगाहें नहीं हैं 
जो समाज के उन तत्वों को जो अभी केवल बीजरूप में हैं, देख सकें | पर 
बात इतनी ही नहीं है | लेखक जिस सामाजिक परिवेश, जिन पात्रों और 
जिस कथावस्तु को लेकर चलता है, वे भी एक हृद तक लेखक को एक 
खास निष्पत्ति की ओर जाने पर विवश करते हैं | 'कस्वे का एक दिन! में 
नवनिर्माण के तत्वों की सूचना न होने के पीछे मेरी अक्षमता के साथ-साथ 
उस सामग्री की आंतरिक अज्ञमता भी है जिसने स्केच के ४ट-गारे का 
काम किया है। इस प्रश्न पर विचार करते समय इन दोनों ही बातीं का 
ध्यान रखना पड़ेगा और समूची कहानी या स्केच पर, उसके प्रभाव पर 
सम्पक्‌ रूप से विचार करना पड़ेगा । 

ओर लेखक भविष्य को वबतमान के पर्दे पर पोंक पाता है या नहीं 
फैंक पाता, इससे ज्यादा बड़ी बात यह है कि वह अपने साथ और अपने 
पाठक के साथ छुल नहीं करता | इस छुल का सबसे सभ्य और सुसंस्कृत 
रूप यहां है कि लेखक अपने सिद्धान्त की पुष्टि के लिए, अपनी कृति को 
कृत्रिम रूप में ऐसी दिशा दे और उसका समाहार इस रूप में करे जिसका 
साक््य उस कृति में श्रौर उस लेखक की अपनी अ्रनुभूति या मावना में 
नहीं है | यह एक ऐसा घुन है जो साहित्य का सारा रस चूसकर उसे 
स्ोखला बना देता है। 

इस दूपण की ओर से सावधान रहते हुए मैं इस बात को नहीं मूला 
हूँ. कि आज साहित्यकार की यह जिम्मेदारी है कि वह अपने पात्रों और 
प्रतीकों के ज़रिये नये युग का आवाहन करे, नये युग की जीत की अ्रनि 
बायता उद्घोषित करे, अर्थात्‌ भविष्य को वतंमान के पढें पर फेंके । 

मेरी अगली कहानियों में भविष्य की रेखाएँ अधिक स्पष्ठ और संघर्प 
का स्वर अधिक 4 हो जे लिए, में स्वयं संघर्ष करूँगा | 
“-अमृतराय 





